STAR TRUE BRILLIANT

--- ✨Poem + Analysis + Full 7000-Word Blog (English + Bengali + Hindi)✨ --- 🌙 Poem Title: “When the Cup Is Empty” 🌿 English Poem When I am drunk, I feel I am all— A king of nights, beyond every wall. But when the wine dries, who am I then? A wandering shadow among silent men. When the fire fades, the truth appears, I face my echo, I meet my fears. But somewhere inside, a voice speaks free: “You are still you—without the wine’s decree.” --- 🌿 বাংলা কবিতা যখন আমি মদ্যপ, তখন আমি সবই— রাতের সম্রাট, ভাঙি পৃথিবীর বালাই। মদ শুকিয়ে গেলে আমি কে তবে? নিঃশব্দ মানুষের মাঝে হারানো ছায়া রবে। জ্বালা নিভে গেলে সত্যি প্রকাশ পায়, নিজেকে দেখি, ভয়ের চোখে তাকাই। তবু মনে এক সুর বলে নির্ভয়ে— “তুমি তুমি-ই, মদের গর্ব ছাড়াই।” --- 🌿 हिन्दी कविता जब मैं नशे में हूँ, मैं हूँ सब कुछ— रात का बादशाह, हर दीवार से ऊपर कुछ। पर जब नशा उतर जाए, तब मैं कौन? एक खोयी परछाई, एक ख़ामोश मौन। जब आग बुझती, सच्चाई उभरती, मैं अपने डर से जाकर टकराती। पर दिल कहता है, सच की छाँव में— “तू वही है—बिना नशे के घमंड क...