Part 1**What Is Rumour Is Not Always History —But What Becomes a Rumour Is Never Empty**Karbala, Hussaini Brahmins, and the Line Between Truth and Reverence**جو افواہ ہے وہ ہمیشہ تاریخ نہیں ہوتی —لیکن جو افواہ بن جاتی ہے وہ بالکل خالی بھی نہیں ہوتی**English:What is rumour is not necessarily history,but what becomes a rumour is never entirely baseless.
Part 1 **What Is Rumour Is Not Always History — But What Becomes a Rumour Is Never Empty** Karbala, Hussaini Brahmins, and the Line Between Truth and Reverence **جو افواہ ہے وہ ہمیشہ تاریخ نہیں ہوتی — لیکن جو افواہ بن جاتی ہے وہ بالکل خالی بھی نہیں ہوتی** English: What is rumour is not necessarily history, but what becomes a rumour is never entirely baseless. Urdu: جو افواہ ہے وہ لازماً واقعہ نہیں ہوتی، لیکن جو افواہ بن جاتی ہے اُس کے پیچھے کچھ نہ کچھ حقیقت ضرور ہوتی ہے۔ This proverb carries a rare kind of wisdom— the wisdom needed to understand sensitive history. یہ کہاوت ہمیں حساس تاریخ کو سمجھنے کا سلیقہ سکھاتی ہے۔ History is not formed only by dates and documents. It is shaped by memory, emotion, reverence, and repetition. تاریخ صرف تاریخوں اور دستاویزات سے نہیں بنتی، بلکہ یادداشت، جذبات، عقیدت اور بار بار دہرائے جانے سے بھی تشکیل پاتی ہے۔ Sometimes these elements reveal truth. Sometimes they enlarge it beyond reality. کبھی یہ عناصر سچ کو واضح کرتے ہیں، اور کبھی اُسے حد...