KEYWORDS | الكلمات المفتاحيةexistential philosophystone symbolismlife and death reflectionsilence and wisdompresence and stillnessHASHTAGS | الوسوم#PhilosophyOfLife#Existence#StoneSymbolism#SilentWisdom#LifeAndDeath#الفلسفة#الوجودMETA DESCRIPTION | الوصف التعريفيA deep English–Arabic philosophical reflection on life, death, and existence, using stone as a symbol where stillness itself becomes a form of life.
WHEN STONE BEGINS TO BREATHE | حين يبدأ الحجر في التنفّس A philosophical poem, analysis, and reflective blog قصيدة فلسفية، تحليل، ومقال تأملي POEM | القصيدة When Stone Begins to Breathe حين يبدأ الحجر في التنفّس English The stone has a life, the stone has a mind— Then what is living, and what is dying? It does not walk, yet it crosses centuries. It does not speak, yet it teaches patience. Rain writes its memories, fire carves its pain. Time grows tired passing by, but the stone remains. If silence can feel, if stillness can know, Then what is this heartbeat we fear to lose so? We chase meaning endlessly, trembling before the end. The stone simply stays— neither enemy nor friend. Arabic | العربية للحجر حياة، وللحجر عقل— فما الحياة إذن، وما هو الموت؟ لا يمشي، ومع ذلك يعبر القرون. لا يتكلم، ومع ذلك يعلّم الصبر. المطر يكتب ذكرياته، والنار تنقش آلامه. يتعب الزمن من المرور، لكن الحجر يبقى. إن كان الصمت يشعر، وإن كان السكون يعرف، فلماذا نخاف من نبضٍ قد يزول؟ نطارد المعنى بلا توقف،...