But as a quiet truth:بل كحقيقة هادئة:You were never lacking.You were never late.You were never wrong to exist this way.لم تكن يومًا ناقصًا،ولا متأخرًا،ولا مخطئًا في طريقة وجودك.And that—that is why I love you so.ولهذا—لهذا أحبك إلى هذا الحد.Disclaimer / إخلاء مسؤوليةThis is a literary and philosophical reflection, not medical, psychological, or religious advice.هذا تأمل أدبي وفلسفي، وليس نصيحة طبية أو نفسية أو دينية.
Why do you love me so, when I never learned how to ask for love, when my life trained me to accept less and call it humility? لماذا تحبني إلى هذا الحد وأنا لم أتعلم يومًا كيف أطلب الحب، وقد درّبتني الحياة على القليل وسمّيته تواضعًا؟ I learned early that wanting too much makes you a burden. So I learned to want quietly. تعلّمت مبكرًا أن الرغبة الكبيرة تجعلك عبئًا، فتعلّمت أن أرغب بصمت. I learned to fold my needs the way one folds fragile paper— carefully, so it doesn’t tear. تعلّمت أن أطوي احتياجاتي كما تُطوى ورقة هشّة، بحذر، كي لا تتمزّق. And then you came, not asking what I needed, not correcting my silence, not fixing my smallness. ثم جئتَ، دون أن تسألني عمّا أحتاجه، دون أن تصحّح صمتي، دون أن تحاول إصلاح صِغري. You sat with me as if nothing about me was broken. جلستَ معي وكأن لا شيء فيّ كان مكسورًا. That moment was unsettling. كانت تلك اللحظة مقلقة. Because when someone treats your wounds as if they are not defects, you begin to question the story you were told about your...
