নীরব ক্ষতির মনস্তত্ত্ব: যেটা কেউ দেখে নাউত্তরাধিকার না পাওয়ার কষ্ট শুধু অর্থনৈতিক নয়, এটি মানসিক ও সামাজিকও।কারণ এখানে প্রশ্ন ওঠে—মূল্যবোধের।যখন কাছের আত্মীয়রা আইনের অজুহাতে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তখন মনে হয়—আমি কি পরিবারের অংশ নই?আমার বাবার মৃত্যু কি আমার পরিচয় মুছে দিয়েছে?আমি কি কেবল ভাগ্যের ভুল সময়ে জন্মেছি?এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সহজ নয়।এগুলো মানুষকে ভিতরে ভিতরে ভেঙে দেয়।অনেক সময় এই ভাঙন প্রকাশ পায়—
Part 2 নীরব ক্ষতির মনস্তত্ত্ব: যেটা কেউ দেখে না উত্তরাধিকার না পাওয়ার কষ্ট শুধু অর্থনৈতিক নয়, এটি মানসিক ও সামাজিকও। কারণ এখানে প্রশ্ন ওঠে—মূল্যবোধের। যখন কাছের আত্মীয়রা আইনের অজুহাতে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তখন মনে হয়— আমি কি পরিবারের অংশ নই? আমার বাবার মৃত্যু কি আমার পরিচয় মুছে দিয়েছে? আমি কি কেবল ভাগ্যের ভুল সময়ে জন্মেছি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সহজ নয়। এগুলো মানুষকে ভিতরে ভিতরে ভেঙে দেয়। অনেক সময় এই ভাঙন প্রকাশ পায়— আত্মসম্মান কমে যাওয়ায় আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলার মধ্যে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্থায়ী অনিশ্চয়তায় কিন্তু এই কষ্টের কথা আমরা বলি না, কারণ সমাজ আমাদের শিখিয়েছে— “আইন তো ঠিকই আছে।” আইন মানা আর ন্যায় করা: একই জিনিস নয় আইন একটি কাঠামো। ন্যায় একটি অনুভূতি। আইন বলে—কে পাবে আর কে পাবে না। ন্যায় প্রশ্ন করে—কে কষ্ট পেল, আর কেন? ইসলামে আইন আছে, কিন্তু তার চেয়েও বড় আছে রহমত (দয়া)। ইসলামে হিসাব আছে, কিন্তু তার আগে আছে ইনসাফ (ন্যায়)। যেখানে আইন শেষ হয়, সেখানে নৈতিকতার শুরু। একজন এতিম নাতিকে সাহায্য করা আইনগত বাধ্যবাধকতা না হলেও, এটি মানবিক ও ধর্মীয় দায়িত্ব হত...