KEYWORDS | کلیدی الفاظexistential philosophystone symbolismlife and death reflectionsilence and wisdomexistence and stillnessHASHTAGS | ہیش ٹیگز#PhilosophyOfLife#Existence#StoneSymbolism#SilentWisdom#LifeAndDeath#فلسفہ#وجودMETA DESCRIPTION | میٹا وضاحتA deep English–Urdu philosophical reflection exploring life, death, and existence through the silent symbolism of stone—where stil
WHEN STONE BEGINS TO BREATHE | جب پتھر سانس لینے لگے A philosophical poem, analysis, and reflective blog ایک فلسفیانہ نظم، تجزیہ اور فکری بلاگ POEM | نظم stone—where sti When Stone Begins to Breathe جب پتھر سانس لینے لگے English The stone has a life, the stone has a mind— Then what is living, and what is dying? It does not walk, yet crosses centuries. It does not speak, yet teaches patience. Rain writes its memories, fire leaves marks of pain. Time grows tired, the stone remains. If silence can feel, if stillness can know, Then what is a heartbeat we fear to lose so? We run after meaning, afraid of the end. The stone simply stays— neither enemy nor friend. Urdu | اردو پتھر کے بھی ہیں پران، اس کا بھی ہے ایک من، پھر یہ کیسی ہے زندگی، اور کیسی ہے یہ موت؟ وہ چلتا نہیں، پھر بھی صدیوں کو پار کرتا ہے، وہ بولتا نہیں، پھر بھی صبر سکھاتا ہے۔ بارش اس کی یادیں لکھتی ہے، آگ اس کے زخم چھوڑ جاتی ہے، وقت تھک جاتا ہے چلتے چلتے، مگر پتھر وہیں رہ جاتا ہے۔ اگر خاموشی محسوس کر سکتی ہے، اگر ٹھہر...