English + Urdu — Part 2The Thin Line Between Care and Controlدیکھ بھال اور قابو کے درمیان باریک لکیرOne of the most disturbing truths this poem revealsاس نظم کی سب سے بے چین کر دینے والی سچائی یہ ہےis how easily care turns into control.کہ دیکھ بھال کتنی آسانی سے قابو میں بدل جاتی ہے۔The intention was responsible.نیت ذمہ دار تھی۔The smoke needed a way out,دھواں نکلنے کا راستہ مانگ رہا تھا،the flame needed air.آگ کو ہوا چاہیے تھی۔But responsibility was misunderstood
English + Urdu — Part 2 The Thin Line Between Care and Control دیکھ بھال اور قابو کے درمیان باریک لکیر One of the most disturbing truths this poem reveals اس نظم کی سب سے بے چین کر دینے والی سچائی یہ ہے is how easily care turns into control. کہ دیکھ بھال کتنی آسانی سے قابو میں بدل جاتی ہے۔ The intention was responsible. نیت ذمہ دار تھی۔ The smoke needed a way out, دھواں نکلنے کا راستہ مانگ رہا تھا، the flame needed air. آگ کو ہوا چاہیے تھی۔ But responsibility was misunderstood. مگر ذمہ داری کو غلط سمجھ لیا گیا۔ What was meant as support جو سہارا بننا تھا became domination. وہ غلبہ بن گیا۔ Care, when it forgets limits, دیکھ بھال جب حدیں بھول جائے does not remain care. تو دیکھ بھال نہیں رہتی۔ Why “Enough” Is So Hard for Humans انسان کے لیے “کافی” اتنا مشکل کیوں ہے Psychologically, humans struggle with the idea of “enough.” نفسیاتی طور پر انسان “کافی” کے تصور سے الجھ جاتا ہے۔ Too little feels unsafe, کم ہونا عدم تحفظ لگتا ہے، too much feels protective. زیادہ ہونا حفاظت کا احسا...