STAR TRUE BRILLIANT

🌿 নিচু পথের সেই সন্ধ্যা যেদিন ভয় কথা বলেনি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিল PART 2 ১২. ভয় যেটা মুখ চায়নি সেদিনের ভয়টা কোনো মুখ চায়নি। সে চায়নি পরিচয়, চায়নি ব্যাখ্যা। সে শুধু ছিল—এটুকুই যথেষ্ট ছিল। ভয় যখন মুখ পায়, তখন আমরা পালাই বা লড়াই করি। কিন্তু ভয় যখন মুখহীন থাকে, তখন সে ভেতরে ঢুকে পড়ে— ধীরে, নীরবে। সেদিনের ভয়টা ঠিক সেরকমই ছিল। কোনো আক্রমণ নয়, কোনো তাড়া নয়, শুধু এক মুহূর্ত—যেটা সময়কে থামিয়ে দিল। ১৩. মন কেন আকার খোঁজে মানুষের মন শূন্যতা সহ্য করতে পারে না। কারণ শূন্যতা মানে অনিশ্চয়তা। আর অনিশ্চয়তা মানে—নিয়ন্ত্রণহীনতা। তাই ব্যাখ্যা থামলেই মন আকার খোঁজে। একটা চিহ্ন। একটা নাম। একটা গল্প। এটা মিথ্যে বলার জন্য নয়। এটা বাঁচার জন্য। সেদিন মন সেই পরিচিত প্রতীকটাই তুলে নিয়েছিল, যেটা আমাদের সংস্কৃতিতে নীরবতার ভাষা জানে। ১৪. জায়গা কীভাবে স্মৃতি ধরে রাখে সব জায়গা একরকম থাকে না। কিছু জায়গা স্মৃতি ধরে রাখে— চিহ্ন ছাড়াই। সেই পথটা তেমনই এক জায়গা হয়ে উঠেছিল। ইট-পাথরের জন্য নয়, ঘটনার জন্য নয়— একটা অনুভূতির জন্য। তারপর বহুবার ওই পথ দিয়ে হাঁটা হয়েছে। কিন্তু প্রতিবারই হাঁটার গতি একটু ধীর হয়ে গেছে। যেন মাটিট...