And that—that is the kind of lovethat saves lives quietly.اور یہی—ایسی محبت ہےجو خاموشی سے زندگیاں بچاتی ہے۔Disclaimer / دستبرداریThis is a literary–philosophical reflection.یہ ایک ادبی اور فکری تحریر ہے۔It is not medical, psychological, or religious advice.یہ طبی، نفسیاتی یا مذہبی مشورہ نہیں۔
Why do you love me so, when I do not sparkle, when I do not rise above others, when I do not leave footprints loud enough to be followed? تم مجھے اتنا پیار کیوں کرتے ہو جب میں نمایاں نہیں ہوں، جب میں دوسروں سے بلند نہیں اُڑتا، جب میرے قدموں کی آواز کسی کو سنائی نہیں دیتی؟ I exist quietly, almost apologetically, as if my presence itself needs justification. میں خاموشی سے موجود ہوں، جیسے اپنے ہونے پر بھی معذرت خواہ ہوں، جیسے میرا وجود خود ایک وضاحت مانگتا ہو۔ From the very beginning, the world trained me to believe that love must be earned. شروع سے ہی دنیا نے مجھے یہ سکھایا کہ محبت کمائی جاتی ہے۔ Earned through excellence, through beauty, through usefulness. کامیابی کے ذریعے، خوبصورتی کے ذریعے، کسی کے کام آنے کے ذریعے۔ So when love arrives without calculation, without expectation, without conditions— it feels unreal. تو جب محبت بغیر حساب کے آتی ہے، بغیر کسی شرط کے، بغیر کسی توقع کے— تو وہ حقیقت نہیں لگتی۔ It feels temporary. Suspicious. Dangerous. وہ عارضی لگتی ہے، مشکوک لگتی...