নিচু পথের সেই সন্ধ্যাযেদিন ভয় কথা বলেনি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিলPART 3২৬. স্মৃতি কীভাবে পরিচয় গড়েপরিচয় শুধু সিদ্ধান্তে গড়ে না।পরিচয় গড়ে পড়ে থাকা মুহূর্তে।সেদিনের সন্ধ্যাটা এমনই এক পড়ে থাকা মুহূর্ত।চোখে পড়ে গিয়েছিল—আর উঠে যায়নি।আমরা যাকে “আমি” বলি,তার ভেতরে কিছু অদেখা রেখা থাকে
🌿 নিচু পথের সেই সন্ধ্যা যেদিন ভয় কথা বলেনি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিল PART 3 ২৬. স্মৃতি কীভাবে পরিচয় গড়ে পরিচয় শুধু সিদ্ধান্তে গড়ে না। পরিচয় গড়ে পড়ে থাকা মুহূর্তে। সেদিনের সন্ধ্যাটা এমনই এক পড়ে থাকা মুহূর্ত। চোখে পড়ে গিয়েছিল—আর উঠে যায়নি। আমরা যাকে “আমি” বলি, তার ভেতরে কিছু অদেখা রেখা থাকে। সেই রেখাগুলো আঁকা হয় এমন সব অভিজ্ঞতায়— যেগুলো ব্যাখ্যা চায় না, কেবল উপস্থিতি দাবি করে। ২৭. ভয় থেকে কৌতূহল সময় ভয়কে নরম করে। যা তীক্ষ্ণ ছিল, তা ধীরে ধীরে মসৃণ হয়। সেদিনের ভয় আজ আর ভয় হয়ে আসে না। সে আসে প্রশ্ন হয়ে— “এটা কেন এতটা থেকে গেল?” ভয় যখন কৌতূহলে বদলায়, তখন মানুষ আর পালায় না। মানুষ দাঁড়ায়। শোনে। দেখে। ২৮. নীরবতার ভাষা নীরবতারও ভাষা আছে। কিন্তু সে ভাষা শব্দে কথা বলে না। সে কথা বলে— থেমে যাওয়ায় চোখ ফেরানোয় নিঃশ্বাসের গতিতে সেদিন নীরবতা আমাদের সঙ্গে কথা বলেছিল। বলেছিল— সবকিছু বোঝার দরকার নেই। ২৯. একসাথে দেখা, একসাথে না-বলা আমরা সবাই একই জিনিস দেখেছিলাম। কিন্তু সবাই একই কথা বলিনি। এটাই মানবিক। কিছু অভিজ্ঞতা একসাথে দেখার জন্য, কিন্তু আলাদা আলাদা করে ভেতরে রাখার জন্য। এতে কোনো বিরোধ নেই। এতে আছে...