STAR TRUE BRILLIANT

**The Pronoun I Could Not Place الضمير الذي لم أستطع أن أضعه** Poem | قصيدة To open the mobile, I feel fear, عندما أفتح الهاتف، يتسلّل الخوف إلى قلبي، As if your presence still waits here, كأن حضورك ما زال ينتظر هنا. If you come again, my dear, إن عدتَ مرة أخرى، يا عزيزي، Will silence break or disappear? هل سينكسر الصمت أم سيزداد عمقًا؟ Passed the night by only sitting, قضيتُ الليل كلّه جالسًا فقط، Darkness learned my name by dawn. حتى حفظ الظلام اسمي مع الفجر. Time stood still, quietly quitting, توقّف الزمن بهدوء، كأنه انسحب، Night grew old, yet I moved on. شاختِ الليلة، وأنا ما زلتُ في مكاني. What I placed instead of you, ما الذي وضعته بدلًا منك؟ The pronoun slipped, unsure, untrue. الضمير انزلق، بلا يقين، بلا صدق. “I”, or “you”, or something new— «أنا»، أم «أنت»، أم شيء آخر، A shadow where meanings grew. ظلٌّ تكسّرت فيه المعاني. The screen stays bright, my heart unsure, الشاشة مضيئة، لكن قلبي متردّد، Is presence real, or absence pure? هل الحضور حقيقي، أم الغياب هو الحقيق...

**The Pronoun I Could Not Place وہ ضمیر جو میں رکھ نہ سکا** Poem | نظم To open the mobile, I feel fear, موبائل کھولتے ہی دل میں ایک ڈر سا اتر آتا ہے، As if your presence still waits here, جیسے تمہاری موجودگی ابھی تک یہیں ٹھہری ہو۔ If you come again, my dear, اگر تم پھر لوٹ آؤ، اے عزیز، Will silence break or disappear? کیا خاموشی ٹوٹے گی یا اور گہری ہو جائے گی؟ Passed the night by only sitting, ساری رات بس بیٹھے بیٹھے گزر گئی، Darkness learned my name by dawn. اندھیرے نے میرا نام یاد کر لیا، صبح تک۔ Time stood still, quietly quitting, وقت خاموشی میں جیسے تھم سا گیا، Night grew old, yet I moved on. رات بوڑھی ہو گئی، مگر میں وہیں رہا۔ What I placed instead of you, تمہاری جگہ جو رکھا میں نے، The pronoun slipped, unsure, untrue. وہ ضمیر خود ہی پھسل گیا، بےیقین، بےنام۔ “I”, or “you”, or something new— “میں”، یا “تم”، یا کوئی اور لفظ، A shadow where meanings grew. ایک سایا، جہاں معنی ٹوٹ کر بکھر گئے۔ The screen stays bright, my heart unsure, اسکرین روشن ہے، دل مگر تذبذب میں، Is pr...

The Pronoun I Could Not Place Poem To open the mobile, I feel fear, As if your breath still lingers here. If you come again, my dear, Will silence break or disappear? Passed the night by only sitting, Darkness learned my name by dawn. Hours stood still, time quitting, Night grew old, yet I moved on. What I placed instead of you, The pronoun slipped, unsure, untrue. “I”, or “you”, or something new— A shadow where our meanings grew. The screen stays bright, my heart unsure, Is presence real, or absence pure? I touch the glass, but feel no cure, Only questions that endure. Poem Analysis This poem is built on stillness, not action. Nothing dramatic happens on the surface—yet everything happens inside. 1. “To open the mobile, I feel fear” This fear is not of the device. It is the fear of expectation. Opening the phone may bring: No message An old message Or silence that feels personal The mobile becomes a gateway to memory. 2. Night and Dawn The speaker does not sleep, not becau...

The Silence Between Waiting and Leaving الصمت بين الانتظار والرحيل Poem English I waited for you since morning light, From written words till evening’s fall. You came for just a blink of time, Then left—while I stayed still in all. Was this my name, my only role? Was this my final span? A soul seated in endless waiting— Was this my worth, was this my plan? Arabic انتظرتك منذ ضوء الصباح، من الكلمات المكتوبة حتى هبوط المساء. أتيتَ لرمشة عين فقط، ثم رحلتَ—وبقيتُ أنا ثابتًا في مكاني. أهذه كانت هويتي؟ أهذا كان مصيري؟ روحٌ جالسة في انتظارٍ لا ينتهي— أهذه قيمتي، أهذا قدري؟ Poem Analysis English This poem speaks softly, yet its silence is heavy. Waiting here is not an action—it becomes an identity. From morning to evening, the speaker offers time, presence, and sincerity, but receives only a fleeting glance. The pain is not rejection. The pain is being unseen. The final questions do not ask for answers; they reveal a fracture in self-worth and existence. Arabic هذه القصيدة لا ترفع ...

🌿 That Evening on the Lower Road When Fear Did Not Speak, Only Stood FINAL PART 60. What Closure Really Means Closure is often misunderstood. It is not the moment when questions disappear. It is the moment when questions stop demanding urgency. That evening never gave answers. And with time, it no longer needed to. The mind learned how to hold it gently— without fear, without obsession, without denial. 61. The Road Revisited in Thought In memory, the road still lies lower than the world. But now it feels symbolic rather than threatening— a reminder that human understanding often stands below certainty, looking upward, interpreting shadows, listening for meaning. The road is no longer a place of fear. It is a place of perspective. 62. The Woman as a Quiet Teacher She never spoke. She never moved toward us. She never returned. And yet, she taught something enduring: That not every presence intends harm. That not every silence hides danger. That some encounters exist only to ...

✨ TITLE: “Sitting in the Night, Listening to the Truth” 📌 POEM 🌟 English Version Sitting in the night, look within, Let every wound speak, let every silence spin. Hear the cries hidden deep in your heart, Feel the truths that tear you apart. Sitting in the night, look again, Let the darkness wash away your pain. For in the quiet, when the world is still— Your soul reveals what your mind cannot fill. --- 🌟 Bengali Version (বাংলা) **রাত্তিরে বসে দেখো না, মনের সব ক্ষত শোনো না, সব কথা ভেসে আসে, সব কান্না কানে বাজে। রাত্তিরে বসে দেখো না, অন্ধকারে রঙ মেখো না, নিঃশব্দে যখন মন খুলে যায়— নিজেকেই তখন সত্যি চিনে পায়।** --- 🌟 Hindi Version (हिन्दी) **रात में बैठकर देखो ना, मन के घावों को सुनो ना, हर सिसकी, हर टूटी बात, दिल के भीतर बनती हैं रात। रात में बैठकर देखो ना, अँधेरों से मत डरना, जब सन्नाटा बोलने लगे— तब तुम खुद को पहचानोगे।** --- 📌 ANALYSIS & PHILOSOPHY This poem reflects introspection, night-time wisdom, and the silent truths we ignore during the day. Philosophical ...

🌟 TITLE: Thirst of the Heart — Words Born From Silence (English + Arabic) --- ✨ POEM (English) “Thirst of an Unspoken Heart” How do I make new words tonight, When silence steals the fading light? How do I calm a heart so dry, That thirsts beneath a lonely sky? Words collapse before they rise, Tears speak louder than the skies. If love is water, where is the stream That cools the fire of an unseen dream? Tonight I’ll drink my longing slow, Let hidden rivers within me flow. Through quiet wounds and starlit scars— New words will bloom like midnight stars. --- ✨ POEM (Arabic) "عطش القلب وكلمات جديدة" كيف أصنع كلماتٍ جديدةً في ليلٍ صامت؟ حين يختفي الضوء ويصبح الشعور غائم؟ لماذا قلبي عطشانُ هذا الحدّ، لا يهدأ؟ كأنّ نهرًا جافًا يسري بداخله متعبًا. الكلمات تتكسّر قبل أن تولد، والدموع وحدها تُخبر السماء بما فقدت. إن كانت المحبّة ماءً، فأين ذلك النبع؟ الذي يطفئ نار حلمٍ خفيٍّ، موجوعٍ ومرهق؟ سأرتشف شوقي الليلة ببطءٍ عميق، وأدع أنهار قلبي تجري بلا عويق. وربما من رماد الجراح،...

⭐ TITLE: Unspoken Desires, Silent Distances | بے نام تمنائیں، خاموش فاصلے --- 📝 POEM (English + Urdu) Unspoken Desires (English) Don’t tell me what your heart hides, Let silence guard your secret tides. Walk ahead into your light, Do not follow, fade from sight. Some wishes burn without a name, Some distances keep away the flame. Your longing may tremble in your chest, But let your soul choose silent rest. Do not return, don’t turn around— Some truths break when they are found. What your desire is, let it be, Walk ahead—walk away from me. --- بے نام تمنائیں (Urdu) کیا ہے تیری تمنّا، مجھ سے نہ بتا، دل کی دھڑکن کو دل ہی میں رہنے دے یہاں۔ آگے بڑھ اپنی راہ پر، پیچھے مُڑ کر کبھی نہ آنا وہاں۔ کچھ خواہشیں بے نام ہوتی ہیں، کچھ فاصلے دل کو تھام لیتے ہیں۔ اگر سینے میں کوئی جلتا شعلہ ہے، تو اسے خاموشی میں بجھ جانے دے۔ واپس نہ آ، پلٹ کر نہ دیکھ— کچھ سچ بولے جائیں تو رستے ٹوٹ جاتے ہیں۔ کیا ہے تیری تمنّا، مت بتا— یہ خاموشی ہی شاید بہتر ہے۔ --- 🔍 PHILOSOPHICAL ANALYSIS (English + Urdu) ...

--- ⭐ TITLE: Unspoken Desires, Silent Distance | الرغبات الصامتة والمسافات الهادئة --- 📝 POEM (English + Arabic) ENGLISH POEM — “Unspoken Desires” Don’t tell me what your longing hides, Let silence guard the truth inside. Walk your path, let shadows fade, Do not return where memories stayed. If your desire trembles in the night, Let the sky carry its fragile light. Some stories break when spoken aloud, Some hearts survive by standing proud. What your desire is, keep it sealed, Not every truth must be revealed. Walk ahead, don’t look behind— Some ties are cut to free the mind. --- القصيدة العربية — “رغبات بلا كلام” لا تخبرني ماذا تخفيه أمنياتك، دع الصمت يحرس أسرارك العميقة. امشِ في طريقك ودع الظلال تزول، ولا تعُد إلى ذكرى قديمة. إن كانت الرغبة ترتجف في عينيك، فدع السماء تحمل نورها الخافت. بعض الحكايات تنكسر عند النطق، وبعض القلوب تنجو بالصبر والثبات. ما هي رغبتك؟ لا تقل لي، فليس كل حقيقة تستحق الظهور. تقدّم ولا تلتفت خلفك— فبعض المسافات تُكتب للعبور. --- 🔍 PHILOSOPHICAL AN...