Keywords | كلمات مفتاحيةmodern feardigital lonelinesssilence and identitypresence and absenceemotional philosophymodern poetryHashtags | وسوم#ModernPoetry#DigitalAge#SilenceSpeaks#EmotionalReflection#HumanConnectionMeta Description | الوصف التعريفيA reflective poem and philosophical essay in English and Arabic exploring fear, silence, identity, and emotional absence in the digital age.

**The Pronoun I Could Not Place

الضمير الذي لم أستطع أن أضعه**

Poem | قصيدة

To open the mobile, I feel fear,

عندما أفتح الهاتف، يتسلّل الخوف إلى قلبي،

As if your presence still waits here,

كأن حضورك ما زال ينتظر هنا.

If you come again, my dear,

إن عدتَ مرة أخرى، يا عزيزي،

Will silence break or disappear?

هل سينكسر الصمت أم سيزداد عمقًا؟

Passed the night by only sitting,

قضيتُ الليل كلّه جالسًا فقط،

Darkness learned my name by dawn.

حتى حفظ الظلام اسمي مع الفجر.

Time stood still, quietly quitting,

توقّف الزمن بهدوء، كأنه انسحب،

Night grew old, yet I moved on.

شاختِ الليلة، وأنا ما زلتُ في مكاني.

What I placed instead of you,

ما الذي وضعته بدلًا منك؟

The pronoun slipped, unsure, untrue.

الضمير انزلق، بلا يقين، بلا صدق.

“I”, or “you”, or something new—

«أنا»، أم «أنت»، أم شيء آخر،

A shadow where meanings grew.

ظلٌّ تكسّرت فيه المعاني.

The screen stays bright, my heart unsure,

الشاشة مضيئة، لكن قلبي متردّد،

Is presence real, or absence pure?

هل الحضور حقيقي، أم الغياب هو الحقيقة؟

I touch the glass, but feel no cure,

ألمس الزجاج، ولا أجد شفاءً،

Only questions that endure.

فقط أسئلة… لا تنتهي.

Analysis | تحليل

This poem is not about events.

هذه القصيدة ليست عن أحداث،

It is about stillness.

بل عن السكون.

The fear of opening the phone

الخوف من فتح الهاتف

is not fear of the device—

ليس خوفًا من الجهاز،

it is fear of expectation.

بل خوف من التوقّع.

Silence here is not empty.

الصمت هنا ليس فراغًا،

It is full of what was never said.

إنه ممتلئ بكل ما لم يُقَل.

The sleepless night

الليلة بلا نوم

represents emotional paralysis.

تمثّل الشلل العاطفي.

Dawn arrives anyway.

الفجر يأتي على أي حال.

Life moves, even when we don’t.

الحياة تستمر، حتى عندما نتوقّف نحن.

Philosophical Reflection | تأمل فلسفي

**1. Fear in the modern age

الخوف في العصر الحديث**

Fear no longer arrives loudly.

الخوف لم يعد يأتي بصوت عالٍ،

It arrives quietly—

بل يأتي بهدوء—

just before unlocking a screen.

قبل فتح الشاشة بلحظة.

It is the fear of:

إنه خوف من:

being forgotten,

أن نُنسى،

being remembered,

أو أن نتذكّر،

losing meaning.

أو أن نفقد المعنى.

**2. Presence and absence

الحضور والغياب**

Absence is not nothing.

الغياب ليس عدمًا،

It is another form of presence.

بل شكلٌ آخر من الحضور.

Sometimes silence

أحيانًا يكون الصمت

heavier than words.

أثقل من الكلمات.

**3. The problem of pronouns

إشكالية الضمائر**

“I” exists because “you” existed.

«أنا» وُجدت لأن «أنت» كنت موجودًا.

When “you” disappears,

عندما يختفي «أنت»،

“I” becomes uncertain.

يصبح «أنا» غير ثابت.

Language breaks when identity shakes.

اللغة تنكسر حين تهتزّ الهوية.

**4. The screen as an emotional space

الشاشة كمساحة عاطفية**

The phone is no longer just a tool.

الهاتف لم يعد مجرد أداة،

It is an emotional space we enter daily.

بل مساحة عاطفية ندخلها كل يوم.

Sometimes with hope.

أحيانًا بالأمل،

Sometimes with fear.

وأحيانًا بالخوف.

Conclusion | الخاتمة

The fear of opening a mobile phone

الخوف من فتح الهاتف

is not weakness.

ليس ضعفًا.

It is awareness.

بل وعي.

Awareness that:

وعي بأن:

connections matter,

العلاقات لها قيمة،

silence speaks,

الصمت يتكلم،

and identity is never solitary.

والهوية لا تكون وحيدة أبدًا.

The pronoun we could not place

الضمير الذي لم نستطع أن نضعه

is what makes us human.

هو ما يجعلنا بشرًا.

Disclaimer | إخلاء مسؤولية

This text is for literary and philosophical reflection only.

هذا النص مخصّص للتأمل الأدبي والفلسفي فقط.

It does not replace professional medical or mental advice.

ولا يُغني عن الاستشارة الطبية أو النفسية المتخصصة.

Keywords | كلمات مفتاحية

modern fear

digital loneliness

silence and identity

presence and absence

emotional philosophy

modern poetry

Hashtags | وسوم

#ModernPoetry

#DigitalAge

#SilenceSpeaks

#EmotionalReflection

#HumanConnection

Meta Description | الوصف التعريفي

A reflective poem and philosophical essay in English and Arabic exploring fear, silence, identity, and emotional absence in the digital age.

P

Written with AI