English + Urdu — Part 2Living Without a Map | نقشے کے بغیر جیناEnglish:After losing a country, life does not stop—but direction does.The signs that once guided existence quietly disappear. Festivals arrive without joy. National days pass without meaning. Even grief feels misplaced, because there is no shared language left to mourn
English + Urdu — Part 2 Living Without a Map | نقشے کے بغیر جینا English: After losing a country, life does not stop—but direction does. The signs that once guided existence quietly disappear. Festivals arrive without joy. National days pass without meaning. Even grief feels misplaced, because there is no shared language left to mourn together. Existence becomes careful, as if living itself now requires permission. Urdu: ملک کھونے کے بعد زندگی رکتی نہیں— مگر سمت کھو جاتی ہے۔ وہ نشان جو کبھی راستہ دکھاتے تھے، خاموشی سے مٹ جاتے ہیں۔ تہوار آتے ہیں مگر خوشی نہیں لاتے، قومی دن آتے ہیں مگر معنی نہیں رکھتے۔ یہاں تک کہ غم بھی بے جگہ محسوس ہوتا ہے، کیونکہ اب اسے بانٹنے کی کوئی مشترک زبان باقی نہیں رہتی۔ یوں لگتا ہے جیسے جینا بھی اب اجازت مانگتا ہو۔ The Inherited Silence | وراثت میں ملی خاموشی English: One of the deepest consequences of losing a country is the silence passed down to the next generation. Children grow up sensing a loss they cannot name. They inherit nostalgia without ...