নিচু পথের সেই সন্ধ্যাযেদিন ভয় কথা বলেনি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিলPART 4৪০. স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্যস্মৃতি ছবি নয়।স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্য।ভেতরে ভেতরে সে ঘর বানায়—কিছু ঘর আলোয় ভরা,কিছু সরু করিডর,কিছু নিঃশব্দ কোণা।l
🌿 নিচু পথের সেই সন্ধ্যা যেদিন ভয় কথা বলেনি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিল PART 4 ৪০. স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্য স্মৃতি ছবি নয়। স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্য। ভেতরে ভেতরে সে ঘর বানায়— কিছু ঘর আলোয় ভরা, কিছু সরু করিডর, কিছু নিঃশব্দ কোণা। সেদিনের সন্ধ্যাটা একটা করিডর হয়ে গেছে। থাকা নয়, কেবল পার হওয়া— যখনই ভাবনায় ভয়, নীরবতা বা অজানা আসে। ৪১. জানা আর অনুভবের ফারাক জানা ব্যাখ্যা দেয়। অনুভব বোঝে। আজ আমরা চাইলে অনেক ব্যাখ্যা দিতে পারি— আলো-ছায়া, দূরত্ব, মানুষ, সময়। সবই সম্ভব। সবই গ্রহণযোগ্য। কিন্তু ব্যাখ্যা অনুভবকে মুছে দেয় না। সে কেবল পাশে দাঁড়ায়। এই কারণেই স্মৃতি জ্ঞান টিকে থাকে। ৪২. সীমান্তের প্রতি মনের আকর্ষণ মন সীমান্ত ভালোবাসে— আগে আর পরে’র মাঝখানের রেখা। সেদিনের সন্ধ্যা একটা সীমান্ত। তার আগে পৃথিবী ছিল চেনা। তার পরে পৃথিবী হল স্তরযুক্ত। ভয়ংকর নয়— গভীর। ৪৩. আঘাতহীন ভয় সব ভয় ক্ষত তৈরি করে না। কিছু ভয় শুধু দৃষ্টি শাণিত করে। সেদিনের ভয় আমাদের ভাঙেনি। আমাদের দাগ দেয়নি। সে আমাদের মনোযোগ শিখিয়েছে— কত সহজে নিশ্চয়তা ঢিলে হয়ে যায়, আর কীভাবে আবার ফিরে আসে— অল্প বদলে। ৪৪. একসাথে দেখা, একসাথে বহন যা একসাথে...