নিচু পথের সেই সন্ধ্যাযেদিন ভয় কথা বলেনি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিলPART 4৪০. স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্যস্মৃতি ছবি নয়।স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্য।ভেতরে ভেতরে সে ঘর বানায়—কিছু ঘর আলোয় ভরা,কিছু সরু করিডর,কিছু নিঃশব্দ কোণা।l
🌿 নিচু পথের সেই সন্ধ্যা
যেদিন ভয় কথা বলেনি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিল
PART 4
৪০. স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্য
স্মৃতি ছবি নয়।
স্মৃতি এক ধরনের স্থাপত্য।
ভেতরে ভেতরে সে ঘর বানায়—
কিছু ঘর আলোয় ভরা,
কিছু সরু করিডর,
কিছু নিঃশব্দ কোণা।
সেদিনের সন্ধ্যাটা
একটা করিডর হয়ে গেছে।
থাকা নয়,
কেবল পার হওয়া—
যখনই ভাবনায় ভয়, নীরবতা বা অজানা আসে।
৪১. জানা আর অনুভবের ফারাক
জানা ব্যাখ্যা দেয়।
অনুভব বোঝে।
আজ আমরা চাইলে অনেক ব্যাখ্যা দিতে পারি—
আলো-ছায়া, দূরত্ব, মানুষ, সময়।
সবই সম্ভব।
সবই গ্রহণযোগ্য।
কিন্তু ব্যাখ্যা অনুভবকে মুছে দেয় না।
সে কেবল পাশে দাঁড়ায়।
এই কারণেই স্মৃতি জ্ঞান টিকে থাকে।
৪২. সীমান্তের প্রতি মনের আকর্ষণ
মন সীমান্ত ভালোবাসে—
আগে আর পরে’র মাঝখানের রেখা।
সেদিনের সন্ধ্যা
একটা সীমান্ত।
তার আগে পৃথিবী ছিল চেনা।
তার পরে পৃথিবী হল স্তরযুক্ত।
ভয়ংকর নয়—
গভীর।
৪৩. আঘাতহীন ভয়
সব ভয় ক্ষত তৈরি করে না।
কিছু ভয়
শুধু দৃষ্টি শাণিত করে।
সেদিনের ভয় আমাদের ভাঙেনি।
আমাদের দাগ দেয়নি।
সে আমাদের মনোযোগ শিখিয়েছে—
কত সহজে নিশ্চয়তা ঢিলে হয়ে যায়,
আর কীভাবে আবার ফিরে আসে—
অল্প বদলে।
৪৪. একসাথে দেখা, একসাথে বহন
যা একসাথে দেখা হয়,
তা একা বহন করা যায় না।
সেদিনের শক্তি
ওই উপস্থিতিতে নয়,
ওই সাক্ষ্যে—
আমরা একা ছিলাম না।
একসাথে নীরব থাকা
কখনও কখনও
সবচেয়ে গভীর সংযোগ।
৪৫. প্রশ্নের বয়স বাড়ে
শৈশবে প্রশ্ন ছিল—
“ওটা কী ছিল?”
বড় হলে প্রশ্ন বদলায়—
“ওটা কেন এতটা প্রভাব ফেলল?”
এই প্রশ্ন বদলানোই
বড় হওয়া।
উত্তর খোঁজা থেকে
প্রভাব বোঝায় যাওয়া।
৪৬. খোলা রেখে দেওয়ার সাহস
আমরা সমাপ্তি চাই।
কারণ সমাপ্তি আরাম দেয়।
কিন্তু কিছু অভিজ্ঞতা
খোলা থাকাই চায়।
বন্ধ করলে তারা ছোট হয়ে যায়।
খোলা থাকলে তারা সত্য থাকে।
এই স্মৃতিটাকে
খোলা রেখেছি—
এটা ইচ্ছাকৃত।
৪৭. ভয় ও পরিচয়ের নীরব সম্পর্ক
পরিচয় শুধু সিদ্ধান্তে গড়ে না।
পরিচয় গড়ে
যে অভিজ্ঞতাগুলো
আমাদের চুপ করিয়ে দেয়।
সেদিনের সন্ধ্যা
আমাদের পরিচয়ে
একটা সূক্ষ্ম রেখা টেনেছে।
দেখা যায় না—
কিন্তু আছে।
৪৮. মুখহীনতার প্রয়োজন
মুখ থাকলে
পরিচিতি আসে।
মুখ না থাকলে
প্রতীক জন্মায়।
সে মুখহীন ছিল বলেই
এই স্মৃতি ব্যক্তিগত হয়নি—
সার্বজনীন হয়েছে।
অজানার শক্তি
তার নামহীনতায়।
৪৯. নীরবতা একটি ভাষা
নীরবতা শব্দের অনুপস্থিতি নয়।
নীরবতা ভাষা—
যেখানে কম শব্দে
বেশি কথা বলা যায়।
সেদিনের ভাষা
এই কারণেই নীরব ছিল।
৫০. ভয় থেকে বিস্ময়
সময় ভয়কে রূপান্তর করে।
আজ ভয় নেই।
আছে বিস্ময়।
বিস্ময় মানে
ভক্তি নয়,
ভয় নয়—
একটা শান্ত স্বীকৃতি।
এই পৃথিবী
আমাদের বোঝার চেয়ে বড়।
৫১. গল্পটা এখন কেন বলা হচ্ছে
কিছু গল্প
তখন বলা যায় না।
মন আগে প্রস্তুত হয়।
তারপর শব্দ আসে।
এই গল্পটা
ভয় দেখাতে নয়—
বোঝাতে এসেছে।
৫২. মনে রাখার দায়িত্ব
মনে রাখা মানে
বাড়িয়ে বলা নয়।
মনে রাখা মানে
সততা।
যেমনটা লেগেছিল,
তেমনটাই বলা।
এটুকুই যথেষ্ট।
৫৩. শেষের আগে ধীরতা
প্রতিটি গল্পের
একটা ধীর জায়গা থাকে।
এই জায়গাটা সেই ধীরতা।
এখানে দাঁড়িয়ে
পেছনে তাকানো যায়
আর সামনে প্রস্তুত হওয়া যায়।
৫৪. গ্রহণের কাছাকাছি
গ্রহণ মানে উত্তর পাওয়া নয়।
গ্রহণ মানে
উত্তর ছাড়াই শান্ত থাকা।
এই স্মৃতির সঙ্গে
এখন শান্তি আছে।
৫৫. এখানেই বিরতি
আরেকটু পরেই
শেষ অংশ।
কিন্তু শেষ মানে
চুপ করে যাওয়া নয়—
শেষ মানে স্থির হওয়া।
➜ FINAL PART-এ আসবে
সমাপ্তির শান্ত রূপ
স্মৃতির সঙ্গে সহাবস্থানের শেষ কথা
পথ, সন্ধ্যা আর নীরবতার পুনরাগমন
শেষ অথচ খোলা এক বিদায়
Comments
Post a Comment