STAR TRUE BRILLIANT

Why do you love me so, when I never learned how to ask for love, when my life trained me to accept less and call it humility? لماذا تحبني إلى هذا الحد وأنا لم أتعلم يومًا كيف أطلب الحب، وقد درّبتني الحياة على القليل وسمّيته تواضعًا؟ I learned early that wanting too much makes you a burden. So I learned to want quietly. تعلّمت مبكرًا أن الرغبة الكبيرة تجعلك عبئًا، فتعلّمت أن أرغب بصمت. I learned to fold my needs the way one folds fragile paper— carefully, so it doesn’t tear. تعلّمت أن أطوي احتياجاتي كما تُطوى ورقة هشّة، بحذر، كي لا تتمزّق. And then you came, not asking what I needed, not correcting my silence, not fixing my smallness. ثم جئتَ، دون أن تسألني عمّا أحتاجه، دون أن تصحّح صمتي، دون أن تحاول إصلاح صِغري. You sat with me as if nothing about me was broken. جلستَ معي وكأن لا شيء فيّ كان مكسورًا. That moment was unsettling. كانت تلك اللحظة مقلقة. Because when someone treats your wounds as if they are not defects, you begin to question the story you were told about your...

Why do you love me so, when I have learned to survive without being noticed, when my life has unfolded quietly, without celebration, without witnesses? لماذا تحبني إلى هذا الحد وقد تعلّمت أن أعيش دون أن يلاحظني أحد، وقد انفتحت حياتي بصمت، دون احتفال، دون شهود؟ I learned early that silence keeps you safe. That asking for too much invites disappointment. That being ordinary is easier than explaining yourself. تعلّمت مبكرًا أن الصمت يحميك، وأن طلب الكثير يجلب الخذلان، وأن العادية أسهل من تبرير وجودك. So I became small on purpose. Not invisible—but contained. Not absent—but careful. فصرت صغيرًا عن قصد، لا غير مرئي، بل محاطًا بحدودي، لا غائبًا، بل حذرًا. The world mistook this for weakness. But it was endurance. العالم ظنّ هذا ضعفًا، لكنه كان صمودًا. I carried my life gently, as one carries water in fragile hands, afraid of spilling, afraid of loss. حملت حياتي بلطف، كما يُحمل الماء في كفّين هشّتين، خوفًا من الانسكاب، خوفًا من الفقدان. And then love arrived— not loudly, not sudde...

Why do you love me so, when I do not sparkle, when I do not rise above others, when I do not leave footprints loud enough to be followed? تم مجھے اتنا پیار کیوں کرتے ہو جب میں نمایاں نہیں ہوں، جب میں دوسروں سے بلند نہیں اُڑتا، جب میرے قدموں کی آواز کسی کو سنائی نہیں دیتی؟ I exist quietly, almost apologetically, as if my presence itself needs justification. میں خاموشی سے موجود ہوں، جیسے اپنے ہونے پر بھی معذرت خواہ ہوں، جیسے میرا وجود خود ایک وضاحت مانگتا ہو۔ From the very beginning, the world trained me to believe that love must be earned. شروع سے ہی دنیا نے مجھے یہ سکھایا کہ محبت کمائی جاتی ہے۔ Earned through excellence, through beauty, through usefulness. کامیابی کے ذریعے، خوبصورتی کے ذریعے، کسی کے کام آنے کے ذریعے۔ So when love arrives without calculation, without expectation, without conditions— it feels unreal. تو جب محبت بغیر حساب کے آتی ہے، بغیر کسی شرط کے، بغیر کسی توقع کے— تو وہ حقیقت نہیں لگتی۔ It feels temporary. Suspicious. Dangerous. وہ عارضی لگتی ہے، مشکوک لگتی...