But as a quiet truth:بل كحقيقة هادئة:You were never lacking.You were never late.You were never wrong to exist this way.لم تكن يومًا ناقصًا،ولا متأخرًا،ولا مخطئًا في طريقة وجودك.And that—that is why I love you so.ولهذا—لهذا أحبك إلى هذا الحد.Disclaimer / إخلاء مسؤوليةThis is a literary and philosophical reflection, not medical, psychological, or religious advice.هذا تأمل أدبي وفلسفي، وليس نصيحة طبية أو نفسية أو دينية.

Why do you love me so,

when I never learned how to ask for love,

when my life trained me to accept less

and call it humility?

لماذا تحبني إلى هذا الحد

وأنا لم أتعلم يومًا كيف أطلب الحب،

وقد درّبتني الحياة على القليل

وسمّيته تواضعًا؟

I learned early that wanting too much

makes you a burden.

So I learned to want quietly.

تعلّمت مبكرًا أن الرغبة الكبيرة

تجعلك عبئًا،

فتعلّمت أن أرغب بصمت.

I learned to fold my needs

the way one folds fragile paper—

carefully, so it doesn’t tear.

تعلّمت أن أطوي احتياجاتي

كما تُطوى ورقة هشّة،

بحذر، كي لا تتمزّق.

And then you came,

not asking what I needed,

not correcting my silence,

not fixing my smallness.

ثم جئتَ،

دون أن تسألني عمّا أحتاجه،

دون أن تصحّح صمتي،

دون أن تحاول إصلاح صِغري.

You sat with me

as if nothing about me was broken.

جلستَ معي

وكأن لا شيء فيّ كان مكسورًا.

That moment was unsettling.

كانت تلك اللحظة مقلقة.

Because when someone treats your wounds

as if they are not defects,

you begin to question the story you were told about yourself.

لأن حين يعاملك أحد

وكأن جراحك ليست عيوبًا،

تبدأ بالتشكيك في القصة

التي قيلت لك عن نفسك.

I was told I was too quiet.

Too slow.

Too sensitive.

قيل لي إنني هادئ أكثر من اللازم،

وبطيء أكثر من اللازم،

وحسّاس أكثر من اللازم.

But you never used “too.”

لكنّك لم تستخدم كلمة “أكثر من اللازم” أبدًا.

You saw my quiet as depth.

My slowness as care.

My sensitivity as awareness.

رأيت هدوئي عمقًا،

وبطئي عناية،

وحساسيتي وعيًا.

And in that seeing,

something ancient inside me relaxed.

وفي هذا الرؤية،

استرخى شيء قديم بداخلي.

I realized then

that I was never afraid of being alone.

أدركت حينها

أنني لم أكن أخاف الوحدة.

I was afraid of being unnecessary.

كنت أخاف أن أكون غير ضروري.

Of living a life

that could disappear

without consequence.

من أن أعيش حياة

يمكن أن تختفي

دون أثر.

But love does something radical—

it assigns meaning without measurement.

لكن الحب يفعل شيئًا جذريًا،

إنه يمنح المعنى دون قياس.

It does not count impact.

It does not calculate usefulness.

It does not demand legacy.

لا يحسب التأثير،

ولا يقيس الفائدة،

ولا يطالب بإرث.

It says:

This breath matters.

يقول:

هذا النفس له قيمة.

And once you believe that,

the fear changes shape.

وحين تصدّق ذلك،

يتغيّر شكل الخوف.

You no longer fear disappearing.

You fear abandoning yourself.

لم تعد تخاف أن تختفي،

بل تخاف أن تتخلّى عن نفسك.

The unseen bird begins to stand differently.

يبدأ الطائر غير المرئي

بالوقوف بشكل مختلف.

Not taller.

Not louder.

ليس أطول،

ولا أعلى صوتًا.

Just steadier.

بل أكثر ثباتًا.

It no longer scans the sky

to see who is flying higher.

لم يعد ينظر إلى السماء

ليرى من يطير أعلى.

It no longer compares forests.

لم يعد يقارن الغابات.

It understands something quietly profound:

يفهم بهدوء حقيقة عميقة:

Different lives

are shaped for different kinds of meaning.

أنواع الحياة المختلفة

مهيّأة لأنواع مختلفة من المعنى.

Some lives shine.

Some lives hold.

بعض الحيوات تلمع،

وبعضها يحتضن.

Some lives rise.

Some lives remain.

بعضها يرتفع،

وبعضها يبقى.

Remaining is not failure.

البقاء ليس فشلًا.

Remaining is responsibility.

البقاء مسؤولية.

So when I ask again—

why do you love me so?

وحين أسأل مرة أخرى—

لماذا تحبني إلى هذا الحد؟

I no longer ask from emptiness.

I ask from wonder.

لم أعد أسأل من فراغ،

بل من دهشة.

Because the answer no longer threatens me.

لأن الجواب لم يعد يهددني.

It no longer says

“I must change to be loved.”

لم يعد يقول

“يجب أن أتغير كي أُحَب.”

It says:

“I am allowed to stay.”

بل يقول:

“مسموح لي أن أبقى.”

And staying—

without disguise,

without performance,

without apology—

is the rarest form of freedom.

والبقاء

دون أقنعة،

دون تمثيل،

دون اعتذار—

هو أندر أشكال الحرية.

The world may still rush.

The forest may still be dense.

قد يستمر العالم في العجلة،

وقد تبقى الغابة كثيفة.

But somewhere between breath and silence,

between being unseen and being whole,

love settles.

لكن في مكان ما

بين النفس والصمت،

بين أن تكون غير مرئي

وأن تكون كاملًا،

يستقر الحب.

Not as a promise.

Not as a reward.

لا كوعد،

ولا كمكافأة.

But as a quiet truth:

بل كحقيقة هادئة:

You were never lacking.

You were never late.

You were never wrong to exist this way.

لم تكن يومًا ناقصًا،

ولا متأخرًا،

ولا مخطئًا في طريقة وجودك.

And that—

that is why I love you so.

ولهذا—

لهذا أحبك إلى هذا الحد.

Disclaimer / إخلاء مسؤولية

This is a literary and philosophical reflection, not medical, psychological, or religious advice.

هذا تأمل أدبي وفلسفي، وليس نصيحة طبية أو نفسية أو دينية.

Written with AI