অল্প এক চিলতে দৃষ্টি—যেন সদয়তা মাঝপথে থেমে গেল।তুমি আমার উপস্থিতির কিনারায় ছুঁয়ে গেলেहिंदी विश्लेषण और दर्शनयह कविता अधूरेपन की है।“थोड़ा सा” — यह दिखाता है कि भावना थीThe speaker isn’t denied expression; they are simply not given time.Philosophically, the poem asks:Is absence more painful when it is gentle?Silence, when chosen over listening,
Title “Almost” 🌿 Poem — English Slightly food, slightly smile, slightly glance— as if kindness paused halfway. You touched the edge of my presence, but never stepped inside. Your eyes spoke in fragments, your lips stopped before sound. I waited with a word trembling on my tongue, heavy with unsaid meaning. But you left— without waiting to hear even one syllable of me. Some departures are loud. Yours was gentle, and that is why it stayed. 🌿 Poem — বাংলা (Bengali) অল্প খাবার, অল্প হাসি, অল্প এক চিলতে দৃষ্টি— যেন সদয়তা মাঝপথে থেমে গেল। তুমি আমার উপস্থিতির কিনারায় ছুঁয়ে গেলে, ভেতরে এলে না কখনও। তোমার চোখ বলল অসম্পূর্ণ কথা, তোমার ঠোঁট থামল শব্দের আগেই। আমার জিহ্বার ডগায় কাঁপছিল একটি শব্দ, না-বলা অর্থে ভারী। কিন্তু তুমি চলে গেলে— একটিও শব্দ শোনার অপেক্ষা না করেই। কিছু বিদায় শব্দ করে। তোমার বিদায় ছিল নীরব, আর সেই নীরবতাই থেকে গেল। 🌿 Poem — हिंदी (Hindi) थोड़ा सा भोजन, थोड़ी सी मुस्कान, थोड़ी सी नज़र— जैसे अपनापन आधे रास्ते रुक गया। तुम मेरी मौजूदगी को छूकर गुज़र गए, अंदर ...