And that truth settles gently,like light resting on the forest floor—not to change it,but to show that it was never empty.وهذه الحقيقة تستقرّ بلطف،كنورٍ يستريح على أرض الغابة،لا ليغيّرها،بل ليُظهر أنها لم تكن يومًا فارغة.Disclaimer / إخلاء مسؤوليةThis is a literary and philosophical reflection, not medical, psychological, or religious advice.هذا نص أدبي وفلسفي، وليس نصيحة طبية أو نفسية أو دينية.
Why do you love me so, when I have learned to survive without being noticed, when my life has unfolded quietly, without celebration, without witnesses? لماذا تحبني إلى هذا الحد وقد تعلّمت أن أعيش دون أن يلاحظني أحد، وقد انفتحت حياتي بصمت، دون احتفال، دون شهود؟ I learned early that silence keeps you safe. That asking for too much invites disappointment. That being ordinary is easier than explaining yourself. تعلّمت مبكرًا أن الصمت يحميك، وأن طلب الكثير يجلب الخذلان، وأن العادية أسهل من تبرير وجودك. So I became small on purpose. Not invisible—but contained. Not absent—but careful. فصرت صغيرًا عن قصد، لا غير مرئي، بل محاطًا بحدودي، لا غائبًا، بل حذرًا. The world mistook this for weakness. But it was endurance. العالم ظنّ هذا ضعفًا، لكنه كان صمودًا. I carried my life gently, as one carries water in fragile hands, afraid of spilling, afraid of loss. حملت حياتي بلطف، كما يُحمل الماء في كفّين هشّتين، خوفًا من الانسكاب، خوفًا من الفقدان. And then love arrived— not loudly, not sudde...