And that truth settles gently,like light resting on the forest floor—not to change it,but to show that it was never empty.وهذه الحقيقة تستقرّ بلطف،كنورٍ يستريح على أرض الغابة،لا ليغيّرها،بل ليُظهر أنها لم تكن يومًا فارغة.Disclaimer / إخلاء مسؤوليةThis is a literary and philosophical reflection, not medical, psychological, or religious advice.هذا نص أدبي وفلسفي، وليس نصيحة طبية أو نفسية أو دينية.

Why do you love me so,

when I have learned to survive without being noticed,

when my life has unfolded quietly,

without celebration, without witnesses?

لماذا تحبني إلى هذا الحد

وقد تعلّمت أن أعيش دون أن يلاحظني أحد،

وقد انفتحت حياتي بصمت،

دون احتفال، دون شهود؟

I learned early that silence keeps you safe.

That asking for too much invites disappointment.

That being ordinary is easier than explaining yourself.

تعلّمت مبكرًا أن الصمت يحميك،

وأن طلب الكثير يجلب الخذلان،

وأن العادية أسهل من تبرير وجودك.

So I became small on purpose.

Not invisible—but contained.

Not absent—but careful.

فصرت صغيرًا عن قصد،

لا غير مرئي، بل محاطًا بحدودي،

لا غائبًا، بل حذرًا.

The world mistook this for weakness.

But it was endurance.

العالم ظنّ هذا ضعفًا،

لكنه كان صمودًا.

I carried my life gently,

as one carries water in fragile hands,

afraid of spilling, afraid of loss.

حملت حياتي بلطف،

كما يُحمل الماء في كفّين هشّتين،

خوفًا من الانسكاب، خوفًا من الفقدان.

And then love arrived—

not loudly,

not suddenly,

but patiently.

ثم جاءت المحبة،

لا بصوت عالٍ،

ولا بشكل مفاجئ،

بل بصبر.

It did not ask me to become brighter.

It did not push me toward the sky.

It sat with me in the forest.

لم تطلب مني أن أكون أكثر لمعانًا،

ولم تدفعني نحو السماء،

بل جلست معي في الغابة.

This was unfamiliar.

Because love, as I knew it,

always came with instructions.

كان هذا غريبًا،

لأن الحب كما عرفته

كان دائمًا يأتي مع تعليمات.

Be more.

Do more.

Prove yourself.

كن أكثر،

افعل أكثر،

أثبت نفسك.

But this love offered no task.

It offered presence.

لكن هذا الحب لم يقدّم مهمة،

بل قدّم حضورًا.

And presence, when it is sincere,

is heavier than expectation.

والحضور، حين يكون صادقًا،

أثقل من كل التوقعات.

Because presence forces you to face

the parts of yourself

you learned to ignore.

لأن الحضور يجبرك على مواجهة

الأجزاء من نفسك

التي تعلّمت تجاهلها.

The loneliness you normalized.

The self-doubt you justified.

The smallness you accepted as truth.

الوحدة التي اعتدتَ عليها،

الشكّ الذي برّرته،

والصِغر الذي قبلته كحقيقة.

Love did not erase these things.

It simply refused to agree with them.

الحب لم يمحُ هذه الأشياء،

بل رفض فقط أن يصدّقها.

Slowly, without effort,

something loosened inside me.

ببطء، دون جهد،

انفكّ شيء ما في داخلي.

I stopped preparing explanations

for my quietness.

I stopped apologizing for my limits.

I stopped shrinking before being asked.

توقفت عن تحضير التبريرات لهدوئي،

وتوقفت عن الاعتذار عن حدودي،

وتوقفت عن الانكماش قبل أن يُطلب مني ذلك.

The forest remained dense.

The world remained loud.

ظلت الغابة كثيفة،

وظلّ العالم صاخبًا.

But inside, there was space.

لكن في الداخل،

كان هناك متّسع.

Not ambition.

Not hunger.

Just enough room to breathe fully.

لا طموحًا زائدًا،

ولا جوعًا،

فقط مساحة كافية للتنفس بعمق.

And then I understood something

that no success had ever taught me:

ثم فهمت شيئًا

لم تعلّمنيه أي نجاحات سابقة:

Love does not come to decorate your life.

It comes to stop you from abandoning it.

الحب لا يأتي ليزيّن حياتك،

بل يأتي ليمنعك من التخلّي عنها.

So why do you love me so?

فلماذا تحبني إلى هذا الحد؟

Not because I am exceptional.

Not because I stand out.

Not because I deserve it more than others.

ليس لأنني استثنائي،

ولا لأنني مميّز،

ولا لأنني أستحق أكثر من غيري.

You love me because I am here.

Because I stayed.

Because I did not disappear.

تحبني لأنني موجود،

لأنني بقيت،

لأنني لم أختفِ.

And that truth settles gently,

like light resting on the forest floor—

not to change it,

but to show that it was never empty.

وهذه الحقيقة تستقرّ بلطف،

كنورٍ يستريح على أرض الغابة،

لا ليغيّرها،

بل ليُظهر أنها لم تكن يومًا فارغة.

Disclaimer / إخلاء مسؤولية

This is a literary and philosophical reflection, not medical, psychological, or religious advice.

هذا نص أدبي وفلسفي، وليس نصيحة طبية أو نفسية أو دينية.

Written with AI