When Fear Learns to Speakجب خوف بولنا سیکھتا ہے🔹 Part 1EnglishAt eleven, fear had no teeth.It had only space.The mango garden at eveningwas not dangerous,but it was quiet—and quiet asks the mind for meaning.So the mind chose a name.
🌘 When Fear Learns to Speak جب خوف بولنا سیکھتا ہے 🔹 Part 1 English At eleven, fear had no teeth. It had only space. The mango garden at evening was not dangerous, but it was quiet— and quiet asks the mind for meaning. So the mind chose a name. Kichine. Nothing stood there, yet the unknown cannot remain unnamed for long. A name makes fear briefly bearable. This is how childhood learns to live with mystery. Time moves on. The garden disappears. The body grows. Language sharpens. Logic learns to explain. But fear does not leave. Fear waits— for another door. Urdu گیارہ برس کی عمر میں خوف کے دانت نہیں ہوتے۔ صرف خالی جگہ ہوتی ہے۔ شام کے وقت آموں کا باغ خطرناک نہیں تھا، مگر خاموش تھا— اور خاموشی دل سے معنی مانگتی ہے۔ اسی لیے ذہن نے ایک نام چُن لیا۔ کچنے۔ وہاں کوئی موجود نہیں تھا، مگر انجانا زیادہ دیر بےنام نہیں رہ سکتا۔ نام دینے سے خوف کچھ لمحوں کے لیے قابلِ برداشت ہو جاتا ہے۔ یوں بچپن راز کے ساتھ جینا سیکھتا ہے۔ وقت گزرتا ہے۔ باغ کھو جاتا ہے۔ جسم بڑا ہوتا ہے۔ زبان تیز ہو جاتی...