When Fear Learns to Speakجب خوف بولنا سیکھتا ہے🔹 Part 1EnglishAt eleven, fear had no teeth.It had only space.The mango garden at eveningwas not dangerous,but it was quiet—and quiet asks the mind for meaning.So the mind chose a name.

🌘 When Fear Learns to Speak

جب خوف بولنا سیکھتا ہے

🔹 Part 1

English

At eleven, fear had no teeth.

It had only space.

The mango garden at evening

was not dangerous,

but it was quiet—

and quiet asks the mind for meaning.

So the mind chose a name.

Kichine.

Nothing stood there,

yet the unknown cannot remain unnamed for long.

A name makes fear

briefly bearable.

This is how childhood

learns to live with mystery.

Time moves on.

The garden disappears.

The body grows.

Language sharpens.

Logic learns to explain.

But fear does not leave.

Fear waits—

for another door.

Urdu

گیارہ برس کی عمر میں

خوف کے دانت نہیں ہوتے۔

صرف خالی جگہ ہوتی ہے۔

شام کے وقت آموں کا باغ

خطرناک نہیں تھا،

مگر خاموش تھا—

اور خاموشی

دل سے معنی مانگتی ہے۔

اسی لیے ذہن نے

ایک نام چُن لیا۔

کچنے۔

وہاں کوئی موجود نہیں تھا،

مگر انجانا زیادہ دیر

بےنام نہیں رہ سکتا۔

نام دینے سے

خوف کچھ لمحوں کے لیے

قابلِ برداشت ہو جاتا ہے۔

یوں بچپن

راز کے ساتھ

جینا سیکھتا ہے۔

وقت گزرتا ہے۔

باغ کھو جاتا ہے۔

جسم بڑا ہوتا ہے۔

زبان تیز ہو جاتی ہے۔

منطق ہر چیز کی

وضاحت سیکھ لیتی ہے۔

مگر خوف

کہیں نہیں جاتا۔

وہ انتظار کرتا ہے—

ایک اور دروازے کا۔

🔹 Part 2

English

The new door opens

through light.

Not moonlight,

not lamp light—

but the glow of a small screen

resting in the palm.

This light does not ask,

does not shout,

it only watches.

And being watched

sometimes awakens

the oldest form of fear.

Suddenly it feels familiar—

the same feeling

that once searched for a name

in the mango garden.

Fear rises,

does not run,

does not hide,

it only asks quietly:

Are you dear?

No ghost stands there.

No shadow follows.

Only memory

meeting the present

and pausing for a moment.

Fear does not come from outside.

Fear comes from recognizing oneself

too quickly.

Urdu

نیا دروازہ

روشنی سے کھلتا ہے۔

نہ چاندنی،

نہ چراغ کی روشنی—

بلکہ ہتھیلی میں تھمی

ایک چھوٹی اسکرین کی چمک۔

یہ روشنی

نہ سوال کرتی ہے،

نہ آواز اٹھاتی ہے،

بس دیکھتی ہے۔

اور دیکھا جانا

کبھی کبھی

خوف کی سب سے پرانی شکل

کو جگا دیتا ہے۔

اچانک محسوس ہوتا ہے—

یہی وہ احساس ہے

جو کبھی

آموں کے باغ میں

نام ڈھونڈ رہا تھا۔

خوف اٹھتا ہے،

نہ بھاگتا ہے،

نہ چھپتا ہے،

بس آہستہ سے پوچھتا ہے—

کیا تم اپنے ہو؟

نہ کوئی کچنے کھڑی ہے،

نہ کوئی سایہ پیچھا کرتا ہے۔

صرف یاد

حال سے ٹکرا کر

ایک لمحے کو رک جاتی ہے۔

خوف باہر سے نہیں آتا۔

خوف آتا ہے

خود کو پہچان لینے سے

ذرا پہلے۔

🔹 Part 3 (Conclusion)

English

In the end,

fear is nothing

but a misunderstanding.

What childhood could not explain,

it named.

That name grew with us.

Growing up does not mean

living without fear.

It means

understanding it.

When the present

collides with the past,

the mind briefly speaks

its old language.

That word was—

Kichine.

Today, the word is no longer needed.

The unknown is no longer empty.

Silence is no longer hollow.

Light is no longer a question.

Fear becomes

not a shadow,

not a story—

but the first step

toward understanding.

And when fear learns to speak,

it is no longer fear.

It becomes clarity.

Urdu

آخر میں

خوف کچھ بھی نہیں—

بس ایک غلط فہمی ہے۔

جو بات بچپن

سمجھ نہ سکا،

اسے ایک نام دے دیا۔

وہی نام

ہمارے ساتھ بڑا ہوا۔

بڑا ہونا

خوف سے آزاد ہونا نہیں،

بلکہ

خوف کو سمجھنا ہے۔

جب حال

ماضی سے ٹکراتا ہے،

ذہن ایک لمحے کے لیے

پرانی زبان بولنے لگتا ہے۔

اس زبان کا لفظ تھا—

کچنے۔

آج اس لفظ کی

ضرورت نہیں رہی۔

انجانا اب خالی نہیں۔

خاموشی اب سنسان نہیں۔

روشنی اب سوال نہیں۔

خوف پھر

نہ سایہ رہتا ہے،

نہ کہانی—

بلکہ

خود کو سمجھنے کی

پہلی سیڑھی بن جاتا ہے۔

اور جب

خوف بولنا سیکھتا ہے،

تو وہ خوف نہیں رہتا۔

وہ سمجھ بن جاتا ہے۔

Written with AI