STAR TRUE BRILLIANT

ভয় আর টানের মাঝখানে: যে ভালোবাসা ঘুম ভাঙিয়ে দেয় কবিতা তোমার ভয়ে সারারাত ঘুম আসে না, তবু এও সত্য—তোমার স্মৃতি ছাড়া শান্তি নেই। তুমি আমার বিশ্রাম আর অস্থিরতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, একই সঙ্গে ক্ষত, আবার সেই ক্ষতের নীরব ব্যথা। তাই হয় আদম হয়ে ওঠো—সচেতন, নিরাবরণ, সম্পূর্ণ, নয়তো তোমার জগতে আমাকে নিয়ে যাও। কারণ এই ভালোবাসা আশ্রয়ও নয়, পালিয়ে যাওয়াও নয়, এ এক সীমানা—যেখানে নিজেকে হারিয়ে আমি নিজেকেই বুঝি। বিশ্লেষণ ও দর্শন এই কবিতার মূল শক্তি এক গভীর বৈপরীত্যে— যে উপস্থিতি ঘুম কেড়ে নেয়, সেই উপস্থিতিই আবার শান্তির একমাত্র শর্ত। ভয় এখানে প্রত্যাখ্যান নয় এই ভয় ঘৃণার নয়; এটি গভীরতার ভয়। যখন কেউ আমাদের অন্তর্গত জগতে খুব বেশি জায়গা দখল করে ফেলে, তখন মন বিশ্রাম নিতে অস্বীকার করে। স্মৃতি: কষ্ট ও অস্তিত্বের উৎস স্মৃতি কষ্ট দেয়, তবু স্মৃতি ছাড়া জীবন শূন্য। এই দ্বন্দ্বই মানুষের অস্তিত্বের সত্য—পরিচয় টিকে থাকে স্মৃতির মাধ্যমেই। “আদম হয়ে ওঠো” — এক নৈতিক দাবি এখানে আদম মানে নিষ্পাপতা নয়, বরং সচেতনতা, দায়িত্ব ও সত্যের সাহস। কবি আধা-ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান করেন। “তোমার জগতে নিয়...