ডিসক্লেইমার (Disclaimer – Bengali)এই লেখাটি কোনো চিকিৎসা পরামর্শ নয়। এটি মানবিক অনুভূতি ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে লেখা। মানসিক সমস্যার ক্ষেত্রে পেশাদার সাহায্য নেওয়া জরুরি।ब्लॉग – हिंदी (संक्षिप्त लेकिन पूर्ण भाव में)मैं खुद से क्यों बात करता हूँ?जब कोई सुनने वाला नहीं होता,तो इंसान खुद से बात करता है।यह पागलपन नहीं,Society and Silent SufferersWe applaud loud success but ignore quiet survival. Those who speak softly to themselves are often the strongest—they learned to stand without support.
🕊️ Title (Suitable Title) “Conversations With the Self: When Loneliness Becomes a Voice” (নিজের সঙ্গে কথা: নিঃসঙ্গতার ভাষা) (ख़ुद से बातें: जब अकेलापन बोलने लगे) 🌑 POEM Poem in English I Speak to Myself I speak to myself, brother, not because I love noise, but because silence has no shoulder to lean my words upon. There is no one waiting on the other side of my thoughts, no footsteps behind my name, no echo that says, “I am here.” So I become my own listener, my own witness, my own trembling friend in rooms full of breathing walls. If you hear me talking alone, do not call me mad— call me human, trying to survive without hands to hold. কবিতা – বাংলা আমি নিজের সাথেই কথা বলি আমি একা একা কথা বলি ভাই, কারণ চুপচাপ থাকলে আমার কষ্টগুলো দম বন্ধ করে মরে যায়। আমার কেউ নেই— যে আমার কথা শুনবে, যে বলবে, “আমি আছি।” তাই নিজের বুকেই কথা জমাই, নিজের কানেই কান্না রাখি, নিজের ছায়াকেই বন্ধু বানাই এই ভিড়ের শহরে। যদি আমাকে একা কথা বলতে দেখো, পাগল ভাবো না— ভাবো, আমি মানুষ, যার কাছে আর কেউ নে...