ডিসক্লেইমার (Disclaimer – Bengali)এই লেখাটি কোনো চিকিৎসা পরামর্শ নয়। এটি মানবিক অনুভূতি ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে লেখা। মানসিক সমস্যার ক্ষেত্রে পেশাদার সাহায্য নেওয়া জরুরি।ब्लॉग – हिंदी (संक्षिप्त लेकिन पूर्ण भाव में)मैं खुद से क्यों बात करता हूँ?जब कोई सुनने वाला नहीं होता,तो इंसान खुद से बात करता है।यह पागलपन नहीं,Society and Silent SufferersWe applaud loud success but ignore quiet survival. Those who speak softly to themselves are often the strongest—they learned to stand without support.

🕊️ Title (Suitable Title)

“Conversations With the Self: When Loneliness Becomes a Voice”

(নিজের সঙ্গে কথা: নিঃসঙ্গতার ভাষা)

(ख़ुद से बातें: जब अकेलापन बोलने लगे)

🌑 POEM

Poem in English

I Speak to Myself

I speak to myself, brother,

not because I love noise,

but because silence has no shoulder

to lean my words upon.

There is no one waiting

on the other side of my thoughts,

no footsteps behind my name,

no echo that says, “I am here.”

So I become my own listener,

my own witness,

my own trembling friend

in rooms full of breathing walls.

If you hear me talking alone,

do not call me mad—

call me human,

trying to survive without hands to hold.

কবিতা – বাংলা

আমি নিজের সাথেই কথা বলি

আমি একা একা কথা বলি ভাই,

কারণ চুপচাপ থাকলে

আমার কষ্টগুলো দম বন্ধ করে মরে যায়।

আমার কেউ নেই—

যে আমার কথা শুনবে,

যে বলবে, “আমি আছি।”

তাই নিজের বুকেই কথা জমাই,

নিজের কানেই কান্না রাখি,

নিজের ছায়াকেই বন্ধু বানাই

এই ভিড়ের শহরে।

যদি আমাকে একা কথা বলতে দেখো,

পাগল ভাবো না—

ভাবো, আমি মানুষ,

যার কাছে আর কেউ নেই।

कविता – हिंदी

मैं खुद से बातें करता हूँ

मैं अकेले बात करता हूँ भाई,

क्योंकि सुनने वाला कोई नहीं।

मेरे शब्दों के लिए

कोई कंधा नहीं,

मेरे नाम के पीछे

कोई आवाज़ नहीं।

इसलिए मैं ही बन जाता हूँ

अपना साथी,

अपना गवाह,

अपना सहारा।

अगर मुझे अकेले बोलते देखो,

तो मुझे पागल मत कहना—

मुझे इंसान कहना,

जो अकेले जीना सीख रहा है।

🌿 ANALYSIS & PHILOSOPHY

এই কবিতার মূল কথা নিঃসঙ্গতা নয়, অদৃশ্যতা (invisibility)।

মানুষ একা হয় তখনই, যখন সে অনুভব করে—

“আমার কথা শোনার মতো কেউ নেই।”

🔹 Philosophical Insight

নিজে নিজে কথা বলা পাগলামি নয়

এটা আত্মরক্ষার একটি উপায়

মানুষ যখন কাউকে পায় না, তখন সে নিজেকেই বাঁচায়

Existential philosophy অনুযায়ী,

“Man is not afraid of being alone;

he is afraid of being unseen.”

এই লেখা আমাদের বলে—

👉 নিজের সাথে কথা বলা মানে হার মানা নয়, বেঁচে থাকা।

📝 BLOG

(Extended, calm, human, publish-ready)

Meta Description

A deep philosophical reflection on loneliness, self-talk, and emotional survival. This blog explores why talking to oneself is not madness but a quiet form of healing.

Keywords

Loneliness, self-talk, emotional pain, solitude, mental health awareness, human emotions, inner dialogue, survival

Hashtags

#Loneliness #SelfTalk #MentalHealth #EmotionalTruth #HumanPain #SilenceSpeaks #InvisiblePeople

Blog in English

Why Do I Talk to Myself?

“I talk to myself, brother. I have no one.”

This sentence may sound simple, but it carries the weight of many sleepless nights. People often misunderstand self-talk. Society labels it as weakness or madness. But in reality, it is often the last form of companionship a person has.

When no one listens, the heart still needs to speak.

Talking to oneself is not about losing sanity—it is about saving it.

Loneliness today is not about being physically alone. It is about emotional abandonment. Many people are surrounded by crowds yet unheard, unseen, untouched.

Self-talk becomes a mirror where pain finds reflection and relief.

The Psychology of Self-Talk

Psychologists agree that inner dialogue helps regulate emotions. When external validation disappears, the mind creates its own safe space.

This is not illness.

This is resilience.

Society and Silent Sufferers

We applaud loud success but ignore quiet survival. Those who speak softly to themselves are often the strongest—they learned to stand without support.

Healing Begins with Listening

If you ever hear someone talking alone, do not judge. Maybe they are fighting a battle without witnesses.

Sometimes, the only person who stays

is the self.

ডিসক্লেইমার (Disclaimer – Bengali)

এই লেখাটি কোনো চিকিৎসা পরামর্শ নয়। এটি মানবিক অনুভূতি ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে লেখা। মানসিক সমস্যার ক্ষেত্রে পেশাদার সাহায্য নেওয়া জরুরি।

ब्लॉग – हिंदी (संक्षिप्त लेकिन पूर्ण भाव में)

मैं खुद से क्यों बात करता हूँ?

जब कोई सुनने वाला नहीं होता,

तो इंसान खुद से बात करता है।

यह पागलपन नहीं,

यह आत्मरक्षा है।

खुद से बात करना

अपने टूटे हुए हिस्सों को जोड़ने जैसा है।

समाज अक्सर शोर को समझता है,

खामोशी को नहीं।

जो अकेले बोलते हैं,

वे हारते नहीं—

वे ज़िंदा रहते हैं।

Disclaimer – Hindi

यह लेख चिकित्सीय सलाह नहीं है। यदि आप गंभीर मानसिक तनाव में हैं, तो कृपया विशेषज्ञ से संपर्क करें।

🌱