STAR TRUE BRILLIANT

যে সর্বনামটি বসাতে পারিনি কবিতা মোবাইল খুললেই আজ ভয় লাগে, যেন তুমি এখনও কোথাও রয়ে গেলে। আবার যদি ফিরে আসো, প্রিয়, নীরবতা ভাঙবে, না আরও গভীর হবে? সারা রাত শুধু বসেই কাটালাম, ভোর এসে চিনে নিল নাম। সময় যেন থেমে ছিল নিঃশব্দে, রাত বুড়ো হলো, তবু আমি জাগে। তোমার জায়গায় কী বসালাম আমি, সর্বনাম নিজেই হারাল দাবি। ‘আমি’, না ‘তুমি’, না অন্য কিছু— অর্থের ফাঁকে জন্ম নিল পিছু। স্ক্রিন জ্বলে, মন দ্বিধায় ভরা, উপস্থিতি সত্য, না অনুপস্থিতির ছায়া? কাঁচে ছুঁই, শান্তি মেলে না, শুধু প্রশ্ন—যারা শেষ হয় না। কবিতার বিশ্লেষণ এই কবিতায় বড় কোনো ঘটনা নেই। কিন্তু ভেতরে সব ঘটে যাচ্ছে। ১. “মোবাইল খুললেই আজ ভয় লাগে” এই ভয় মোবাইলের নয়। এই ভয় হলো—প্রত্যাশার। মোবাইল খুললে যা আসতে পারে: কোনো বার্তা নেই পুরোনো বার্তা অথবা এমন নীরবতা, যা ব্যক্তিগত মনে হয় মোবাইল এখানে স্মৃতির দরজা। ২. রাত আর ভোর কবি ঘুমোতে পারছে না— কারণ শরীর নয়, মন থেমে আছে। সে বসে থাকে, অপেক্ষা করে— কিন্তু জানে না কিসের জন্য। ভোর আসে তবু। এটাই বাস্তবতা: জীবন চলে, মানুষ থেমে থাকলেও। ৩. হারিয়ে যাওয়া সর্বনাম এই কবিতার হৃদয় এখানেই। যখন কেউ চলে যায়, শ...