META DESCRIPTIONA bilingual English + Arabic memoir about an unexplained childhood moment — where fear did not scream, but stood in silence and changed everything.مذكرات ثنائية اللغة (إنجليزية/عربية) عن لحظة طفولة غامضة — لم يصرخ فيها الخوف، بل وقف بصمت وغيّر كل شيء.
🌑 FINAL PART — The Quiet End When fear did not speak — it simply stood. عندما لم يتكلم الخوف — بل وقف صامتاً. 1. In the end, the road stayed behind. في النهاية، بقي الطريق خلفي. It did not follow. لم يتبعني. It lived inside memory, like dust on an old photograph. عاش داخل الذاكرة، كغبارٍ على صورةٍ قديمة. Not a burden — but a trace. ليس عبئاً، بل أثراً. 2. We don’t walk that road anymore. لم نعد نسير في ذلك الطريق. But that road walks within us. لكن ذلك الطريق يسير فينا. Each time silence feels heavy, it returns. كلما أصبح الصمت ثقيلاً، يعود. Like a page the wind keeps open. كصفحةٍ يصرّ الهواء على إبقائها مفتوحة. 3. Fear has a lifespan. للخوف عمرٌ محدود. First it shakes us, أولاً يهزّنا، Then it shapes us. ثم يعيد تشكيلنا. Sometimes what remains is not fear — أحياناً ما يبقى ليس الخوف، But the awareness it awakened. بل الوعي الذي أيقظه. 4. The woman in white was never the answer. لم تكن المرأة بالثوب الأبيض هي الإجابة. She was the question that learned to rest. كانت سؤالاً ...