When Fear Learns to Speakعندما يتعلّم الخوف أن يتكلم🔹 Part 1EnglishAt eleven, fear had no teeth.It had only space.The mango garden at eveningwas not dangerous,but it was quiet—and quiet asks the mind for meaning.So the mind chose a name.Kichine.Nothing stood there,
🌘 When Fear Learns to Speak عندما يتعلّم الخوف أن يتكلم 🔹 Part 1 English At eleven, fear had no teeth. It had only space. The mango garden at evening was not dangerous, but it was quiet— and quiet asks the mind for meaning. So the mind chose a name. Kichine. Nothing stood there, yet the unknown cannot remain unnamed for long. A name makes fear briefly bearable. This is how childhood learns to live with mystery. Time moves on. The garden disappears. The body grows. Language sharpens. Logic learns to explain. But fear does not leave. Fear waits— for another door. Arabic في سنّ الحادية عشرة، لم يكن للخوف أنياب. كان مجرّد فراغ. حديقة المانجو عند المساء لم تكن خطِرة، لكنها كانت صامتة— والصمت يطلب من العقل معنى. لذلك اختار العقل اسمًا. كيتشيني. لم يكن هناك أحد، لكن المجهول لا يستطيع أن يبقى بلا اسم طويلًا. الاسم يجعل الخوف محتملًا للحظات. هكذا يتعلّم الطفولة أن تعيش مع الغموض. يمضي الوقت. تختفي الحديقة. يكبر الجسد. تزداد اللغة حدّة. ويتعلّم المنطق الشرح. لكن الخوف لا يرحل. الخو...