When Fear Learns to Speakعندما يتعلّم الخوف أن يتكلم🔹 Part 1EnglishAt eleven, fear had no teeth.It had only space.The mango garden at eveningwas not dangerous,but it was quiet—and quiet asks the mind for meaning.So the mind chose a name.Kichine.Nothing stood there,

🌘 When Fear Learns to Speak

عندما يتعلّم الخوف أن يتكلم

🔹 Part 1

English

At eleven, fear had no teeth.

It had only space.

The mango garden at evening

was not dangerous,

but it was quiet—

and quiet asks the mind for meaning.

So the mind chose a name.

Kichine.

Nothing stood there,

yet the unknown cannot remain unnamed for long.

A name makes fear

briefly bearable.

This is how childhood

learns to live with mystery.

Time moves on.

The garden disappears.

The body grows.

Language sharpens.

Logic learns to explain.

But fear does not leave.

Fear waits—

for another door.

Arabic

في سنّ الحادية عشرة،

لم يكن للخوف أنياب.

كان مجرّد فراغ.

حديقة المانجو عند المساء

لم تكن خطِرة،

لكنها كانت صامتة—

والصمت يطلب من العقل معنى.

لذلك اختار العقل اسمًا.

كيتشيني.

لم يكن هناك أحد،

لكن المجهول لا يستطيع أن يبقى بلا اسم طويلًا.

الاسم يجعل الخوف

محتملًا للحظات.

هكذا يتعلّم الطفولة

أن تعيش مع الغموض.

يمضي الوقت.

تختفي الحديقة.

يكبر الجسد.

تزداد اللغة حدّة.

ويتعلّم المنطق الشرح.

لكن الخوف لا يرحل.

الخوف ينتظر—

بابًا آخر.

🔹 Part 2

English

The new door opens

through light.

Not moonlight,

not lamp light—

but the glow of a small screen

resting in the palm.

This light does not ask,

does not shout,

it only watches.

And being watched

sometimes awakens

the oldest form of fear.

Suddenly it feels familiar—

the same feeling

that once searched for a name

in the mango garden.

Fear rises,

does not run,

does not hide,

it only asks quietly:

Are you dear?

No ghost stands there.

No shadow follows.

Only memory

meeting the present

and pausing for a moment.

Fear does not come from outside.

Fear comes from recognizing oneself

too quickly.

Arabic

يفتح الباب الجديد

عبر الضوء.

ليس ضوء القمر،

ولا ضوء المصباح—

بل وهج شاشة صغيرة

تستقر في راحة اليد.

هذا الضوء

لا يسأل،

لا يصرخ،

إنه فقط يراقب.

وأحيانًا

أن تُراقَب

يوقظ

أقدم أشكال الخوف.

فجأة يبدو مألوفًا—

نفس الإحساس

الذي كان يومًا

يبحث عن اسم

في حديقة المانجو.

ينهض الخوف،

لا يهرب،

لا يختبئ،

بل يسأل بهدوء:

هل أنت قريب؟

لا يقف شبح هناك،

ولا ظلّ يتبع.

إنها الذاكرة فقط

تلتقي بالحاضر

وتتوقف لحظة.

الخوف لا يأتي من الخارج.

الخوف يأتي

من التعرّف على الذات

بسرعةٍ زائدة.

🔹 Part 3 (Conclusion)

English

In the end,

fear is nothing

but a misunderstanding.

What childhood could not explain,

it named.

That name grew with us.

Growing up does not mean

living without fear.

It means

understanding it.

When the present

collides with the past,

the mind briefly speaks

its old language.

That word was—

Kichine.

Today, the word is no longer needed.

The unknown is no longer empty.

Silence is no longer hollow.

Light is no longer a question.

Fear becomes

not a shadow,

not a story—

but the first step

toward understanding.

And when fear learns to speak,

it is no longer fear.

It becomes clarity.

Arabic

في النهاية،

الخوف ليس شيئًا

سوى سوء فهم.

ما لم تستطع الطفولة تفسيره،

سمّته.

وكبر الاسم معنا.

أن نكبر

لا يعني أن نعيش بلا خوف،

بل يعني

أن نفهمه.

عندما يصطدم الحاضر

بالماضي،

يتحدث العقل للحظة

بلغته القديمة.

وكانت تلك الكلمة—

كيتشيني.

اليوم لم نعد بحاجة إلى الكلمة.

لم يعد المجهول فارغًا.

لم يعد الصمت مجوّفًا.

لم يعد الضوء سؤالًا.

يصير الخوف

لا ظلًا،

ولا حكاية—

بل

أول خطوة

نحو الفهم.

وعندما يتعلّم الخوف أن يتكلم،

لا يعود خوفًا.

يصبح وضوحًا.

Written with AI