বাংলা – চূড়ান্ত অংশআসল আগুন হলো দায়িত্বএই লেখার শেষে এসে স্পষ্ট হয়ে যায়—কবিতার কেন্দ্রে আগুন নয়,দায়িত্বই আসল শক্তি।আগুন শুধু প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে।কতদূর সে যাবে, সেই সিদ্ধান্ত মানুষই নেয়।এই ট্র্যাজেডি ঘটেনি কারণ আগুন বিপজ্জনক ছিলl,
বাংলা – চূড়ান্ত অংশ আসল আগুন হলো দায়িত্ব এই লেখার শেষে এসে স্পষ্ট হয়ে যায়— কবিতার কেন্দ্রে আগুন নয়, দায়িত্বই আসল শক্তি। আগুন শুধু প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে। কতদূর সে যাবে, সেই সিদ্ধান্ত মানুষই নেয়। এই ট্র্যাজেডি ঘটেনি কারণ আগুন বিপজ্জনক ছিল, বরং ঘটেছে কারণ শক্তিকে ব্যবহার করা হয়েছিল ভেতরের সংযম ছাড়া। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপলব্ধি— শক্তি সরিয়ে দিলে ধ্বংস থামে না, ধ্বংস থামে যখন মানুষ পরিণত হয়। সীমা অগ্রাহ্য করার মূল্য প্রতিটি ভাঙা সম্পর্ক, প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিষ্ঠান, প্রতিটি ধসে পড়া সমাজের পেছনে একটি পরিচিত চিত্র থাকে— সীমা জানা ছিল, তবু উপেক্ষা করা হয়েছে, ইশারা ছিল নীরব, তবু শোনা হয়নি, থামার চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই সহজ মনে হয়েছে। এই কবিতা সেই মুহূর্তটাকেই ধরেছে যেখানে এগিয়ে যাওয়া আর দায়িত্ব নয়— অবহেলা হয়ে ওঠে। আর সেই সীমা পেরোনোর পর, পরিণতি আর দর কষাকষি করে না। অনুশোচনা কেন দেরিতে আসে এই কবিতার সবচেয়ে বেদনাদায়ক সত্যগুলোর একটি হলো অনুশোচনার ভূমিকা। অনুশোচনা আসে আগুন নিভে যাওয়ার পরে, ছাই জমে যাওয়ার পরে, সব শেষ হয়ে যাওয়ার পরে। এই কারণেই কবিতা কোনো মুক্ত...