I remember every scar and vow.I am not made to endlessly bend,I decide who I am, here and now.বাংলা (Bengali Version)তুমি ভালো না মন্দ—জানার দরকার নেই,তোমার ছাপ আমার আত্মা ছোঁয় না।আমি মানুষ—স্থির, সচেতন,নদীর মতো ভেসে যাওয়া আমার ধর্ম না।मैं वहाँ खड़ा हूँ जहाँ धाराएँ बस बहती हैं।तूफ़ान मेरी सोच को हिला सकते हैं,पर मैं बना रहता हूँ—टूटा सही, पर
Title “I Am Not a River” (আমি নদী নই / मैं नदी नहीं हूँ) Poem English Version I do not ask if you are good or bad, Your labels never reach my core. I am a human—rooted, aware, Not drifting wherever the current pours. I carry weight, I pause, I choose, I stand where rivers only run. Storms may argue with my mind, Yet I remain—broken, but one. Rivers forget where they began, I remember every scar and vow. I am not made to endlessly bend, I decide who I am, here and now. বাংলা (Bengali Version) তুমি ভালো না মন্দ—জানার দরকার নেই, তোমার ছাপ আমার আত্মা ছোঁয় না। আমি মানুষ—স্থির, সচেতন, নদীর মতো ভেসে যাওয়া আমার ধর্ম না। আমার ওজন আছে, সিদ্ধান্ত আছে, আমি দাঁড়াই, যেখানে স্রোত শুধু বয়ে যায়। ঝড় আমার ভাবনাকে নাড়াতে পারে, তবু আমি থাকি—ভাঙা, তবু একটাই পরিচয়। নদী ভুলে যায় তার উৎস কোথায়, আমি মনে রাখি প্রতিটি ক্ষত, প্রতিজ্ঞা। আমি চিরকাল বাঁকবার জন্য তৈরি নই, এখনই ঠিক করি—আমি কে, আমার ভাষা। हिंदी (Hindi Version) तू अच्छा है या बुरा—मुझे फ़र्क़ नहीं, तेरे नाम मेरी रूह तक नहीं आते। मैं...