I remember every scar and vow.I am not made to endlessly bend,I decide who I am, here and now.বাংলা (Bengali Version)তুমি ভালো না মন্দ—জানার দরকার নেই,তোমার ছাপ আমার আত্মা ছোঁয় না।আমি মানুষ—স্থির, সচেতন,নদীর মতো ভেসে যাওয়া আমার ধর্ম না।मैं वहाँ खड़ा हूँ जहाँ धाराएँ बस बहती हैं।तूफ़ान मेरी सोच को हिला सकते हैं,पर मैं बना रहता हूँ—टूटा सही, पर

Title

“I Am Not a River”

(আমি নদী নই / मैं नदी नहीं हूँ)

Poem

English Version

I do not ask if you are good or bad,

Your labels never reach my core.

I am a human—rooted, aware,

Not drifting wherever the current pours.

I carry weight, I pause, I choose,

I stand where rivers only run.

Storms may argue with my mind,

Yet I remain—broken, but one.

Rivers forget where they began,

I remember every scar and vow.

I am not made to endlessly bend,

I decide who I am, here and now.

বাংলা (Bengali Version)

তুমি ভালো না মন্দ—জানার দরকার নেই,

তোমার ছাপ আমার আত্মা ছোঁয় না।

আমি মানুষ—স্থির, সচেতন,

নদীর মতো ভেসে যাওয়া আমার ধর্ম না।

আমার ওজন আছে, সিদ্ধান্ত আছে,

আমি দাঁড়াই, যেখানে স্রোত শুধু বয়ে যায়।

ঝড় আমার ভাবনাকে নাড়াতে পারে,

তবু আমি থাকি—ভাঙা, তবু একটাই পরিচয়।

নদী ভুলে যায় তার উৎস কোথায়,

আমি মনে রাখি প্রতিটি ক্ষত, প্রতিজ্ঞা।

আমি চিরকাল বাঁকবার জন্য তৈরি নই,

এখনই ঠিক করি—আমি কে, আমার ভাষা।

हिंदी (Hindi Version)

तू अच्छा है या बुरा—मुझे फ़र्क़ नहीं,

तेरे नाम मेरी रूह तक नहीं आते।

मैं इंसान हूँ—ठहरा हुआ, जागरूक,

नदी की तरह हर दिशा में बह नहीं जाते।

मेरे पास भार है, चयन है, ठहराव है,

मैं वहाँ खड़ा हूँ जहाँ धाराएँ बस बहती हैं।

तूफ़ान मेरी सोच को हिला सकते हैं,

पर मैं बना रहता हूँ—टूटा सही, पर सच्चा।

नदियाँ भूल जाती हैं अपना आरंभ,

मैं हर घाव, हर वादा याद रखता हूँ।

मैं झुकने के लिए पैदा नहीं हुआ,

मैं तय करता हूँ—मैं कौन हूँ, क्या हूँ।

Analysis & Philosophy

Core Meaning

This poem speaks about human dignity, conscious choice, and identity.

The speaker refuses to be reduced to reactions, labels, or external judgments.

A river symbolizes:

Constant movement

Lack of choice

Submission to terrain

A human symbolizes:

Awareness

Responsibility

Moral pause

The power to stand still

Philosophical Layers

1. Existential Philosophy

The poem aligns with existential thought:

A human is not defined by circumstances, but by choices.

Unlike a river, a human can:

Stop

Reflect

Change direction intentionally

2. Human Psychology

Rivers flow because they must.

Humans act because they decide.

This poem quietly rejects:

Social pressure

Moral labeling

Emotional manipulation

It asserts:

Inner autonomy

Self-respect without aggression

3. Moral Neutrality

The line “Whether you are good or bad, I do not care” does not mean indifference.

It means:

Refusal to surrender identity to others’ morality

Choosing self-definition over judgment

4. Stillness as Strength

Modern society glorifies speed and flexibility.

This poem argues the opposite:

Stillness can be courage

Pausing can be power

Not flowing can be resistance

Why This Poem Matters Today

In a world of:

Algorithms

Trends

Forced opinions

Viral morality

This poem reminds us:

Being human means choosing your own pace, values, and direction.

Written with AI