যে শব্দ আমাকে ডাকল, যে কণ্ঠ আমাকে থামালআকর্ষণ, স্মৃতি ও সচেতনতার ভূতুড়ে যাত্রাব্লগ – পার্ট ৫শব্দের পরে যা থাকে: আকর্ষণের অবশিষ্টশব্দ চলে গেলেও সব শেষ হয় না।যা থাকে, তা সুর নয়—তা থাকে ছাপ।আকর্ষণ স্মৃতিতে দাগ কাটে।হাত সরে গেলেও উষ্ণতা থেকে যায়—ঠিক তেমনই নূপুর থামলেওতার প্রতিধ্বনি মনের অলিন্দে ঘুরে বেড়ায়।আমি বারবার শুনেছি সেই শব্দ—নিজের ভেতরে।বাইরের রাত নীরব ছিল,
যে শব্দ আমাকে ডাকল, যে কণ্ঠ আমাকে থামাল আকর্ষণ, স্মৃতি ও সচেতনতার ভূতুড়ে যাত্রা ব্লগ – পার্ট ৫ শব্দের পরে যা থাকে: আকর্ষণের অবশিষ্ট শব্দ চলে গেলেও সব শেষ হয় না। যা থাকে, তা সুর নয়— তা থাকে ছাপ। আকর্ষণ স্মৃতিতে দাগ কাটে। হাত সরে গেলেও উষ্ণতা থেকে যায়— ঠিক তেমনই নূপুর থামলেও তার প্রতিধ্বনি মনের অলিন্দে ঘুরে বেড়ায়। আমি বারবার শুনেছি সেই শব্দ— নিজের ভেতরে। বাইরের রাত নীরব ছিল, কিন্তু ভেতরের রাত নয়। এইভাবেই আকর্ষণ বাস্তবতা পেরিয়ে স্মৃতিতে বাসা বাঁধে। কেন আমরা হারানো শব্দ আবার শুনি হঠাৎ থেমে যাওয়া মানতে মন চায় না। অপূর্ণতা কল্পনাকে কাজ দেয়। হয়তো তুমি নিরাপদ ছিলে। হয়তো বিপজ্জনক। হয়তো কিছুই না। সত্য না থাকলে কল্পনা সম্পাদনা করে নেয়। এটা দুর্বলতা নয়। এটা শূন্যতার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা। নীরবতার চেয়ে অমীমাংসিত স্মৃতি অনেক সময় আরামদায়ক। অসমাপ্ত সাক্ষাৎ কিছু সাক্ষাৎ শেষ হওয়ার জন্য নয়— থামানোর জন্য। তোমার উপস্থিতি নিশ্চিততাকে থামাল। তোমার কণ্ঠ কল্পনাকে থামাল। জীবন উত্তর দিয়ে শেখায় না। জীবন বিরতিতে শেখায়। ব্লগ – পার্ট ৬ ভয়: কাপুরুষতা নয়, উত্তরাধিকার ভয়কে আমরা দুর্বলতা বলি। কিন্তু ভয় সাহসের চ...