And that—that is the kind of lovethat saves lives quietly.اور یہی—ایسی محبت ہےجو خاموشی سے زندگیاں بچاتی ہے۔Disclaimer / دستبرداریThis is a literary–philosophical reflection.یہ ایک ادبی اور فکری تحریر ہے۔It is not medical, psychological, or religious advice.یہ طبی، نفسیاتی یا مذہبی مشورہ نہیں۔

Why do you love me so,

when I do not sparkle,

when I do not rise above others,

when I do not leave footprints loud enough to be followed?

تم مجھے اتنا پیار کیوں کرتے ہو

جب میں نمایاں نہیں ہوں،

جب میں دوسروں سے بلند نہیں اُڑتا،

جب میرے قدموں کی آواز کسی کو سنائی نہیں دیتی؟

I exist quietly,

almost apologetically,

as if my presence itself needs justification.

میں خاموشی سے موجود ہوں،

جیسے اپنے ہونے پر بھی معذرت خواہ ہوں،

جیسے میرا وجود خود ایک وضاحت مانگتا ہو۔

From the very beginning,

the world trained me to believe

that love must be earned.

شروع سے ہی

دنیا نے مجھے یہ سکھایا

کہ محبت کمائی جاتی ہے۔

Earned through excellence,

through beauty,

through usefulness.

کامیابی کے ذریعے،

خوبصورتی کے ذریعے،

کسی کے کام آنے کے ذریعے۔

So when love arrives without calculation,

without expectation,

without conditions—

it feels unreal.

تو جب محبت بغیر حساب کے آتی ہے،

بغیر کسی شرط کے،

بغیر کسی توقع کے—

تو وہ حقیقت نہیں لگتی۔

It feels temporary.

Suspicious.

Dangerous.

وہ عارضی لگتی ہے،

مشکوک لگتی ہے،

ڈراؤنی لگتی ہے۔

Because if love does not depend on my value,

then all my years of self-doubt collapse at once.

کیونکہ اگر محبت میری قدر پر منحصر نہیں،

تو میری برسوں کی خود سے نفرت

ایک ساتھ گر جاتی ہے۔

And that collapse is terrifying.

اور یہی ٹوٹ جانا

سب سے زیادہ خوفناک ہوتا ہے۔

The unseen bird does not lack wings.

It lacks permission.

ان دیکھا پرندہ پروں سے محروم نہیں،

وہ اجازت سے محروم ہے۔

Permission to rest.

Permission to be slow.

Permission to be ordinary.

آرام کرنے کی اجازت،

آہستہ ہونے کی اجازت،

عام ہونے کی اجازت۔

Love gives that permission silently.

محبت خاموشی سے یہ اجازت دے دیتی ہے۔

It does not say,

“You are special.”

وہ یہ نہیں کہتی

“تم خاص ہو۔”

It says,

“You are allowed to exist as you are.”

وہ کہتی ہے

“تم جیسے ہو، ویسے ہی رہنے کی اجازت ہے۔”

And that sentence is more powerful

than any compliment.

اور یہ جملہ

کسی بھی تعریف سے زیادہ طاقتور ہے۔

The forest where the bird lives

is not just a place—

it is a state of being.

جس جنگل میں وہ پرندہ رہتا ہے

وہ صرف جگہ نہیں،

وہ ایک کیفیت ہے۔

A place where voices are swallowed,

where lives continue without witnesses.

ایسی جگہ

جہاں آوازیں گم ہو جاتی ہیں،

جہاں زندگیاں گواہوں کے بغیر چلتی رہتی ہیں۔

Many humans live there too.

بہت سے انسان بھی

اسی جنگل میں جیتے ہیں۔

They go to work,

return home,

fulfill responsibilities—

yet remain unseen.

وہ کام پر جاتے ہیں،

گھر لوٹتے ہیں،

ذمہ داریاں نبھاتے ہیں—

پھر بھی ان دیکھے رہتے ہیں۔

Love finding such a life

is not romance.

ایسی زندگی تک محبت کا پہنچنا

رومان نہیں۔

It is resistance.

یہ مزاحمت ہے۔

Resistance against a world

that equates worth with visibility.

ایک ایسی دنیا کے خلاف مزاحمت

جو قدر کو نمائش سے ناپتی ہے۔

The unseen bird learns something slowly:

ان دیکھا پرندہ آہستہ آہستہ

ایک بات سیکھتا ہے:

That being unnoticed

does not mean being unnecessary.

کہ نظر نہ آنا

فضول ہونا نہیں ہوتا۔

That silence

can carry truth deeper than noise.

کہ خاموشی

شور سے زیادہ گہری سچائی رکھتی ہے۔

That love does not arrive to upgrade you,

but to stop you from erasing yourself.

کہ محبت تمہیں بہتر بنانے نہیں آتی،

بلکہ تمہیں خود کو مٹانے سے روکنے آتی ہے۔

At some point,

the bird stops asking questions.

ایک وقت آتا ہے

جب پرندہ سوال کرنا چھوڑ دیتا ہے۔

Not because it knows all the answers,

but because it no longer needs them.

اس لیے نہیں کہ

اسے سب جواب مل گئے،

بلکہ اس لیے کہ

اب جواب ضروری نہیں رہے۔

Peace does not come from understanding everything.

Peace comes from no longer fighting what is.

سکون سب کچھ سمجھ لینے سے نہیں آتا،

سکون اس سے آتا ہے

کہ جو ہے، اس سے لڑنا بند کر دیا جائے۔

So why do you love me?

تو پھر تم مجھے کیوں چاہتے ہو؟

Not because I am extraordinary.

Not because I am useful.

Not because I shine.

اس لیے نہیں کہ میں غیر معمولی ہوں،

اس لیے نہیں کہ میں فائدہ مند ہوں،

اس لیے نہیں کہ میں چمکتا ہوں۔

You love me because I am here.

تم مجھے اس لیے چاہتے ہو

کیونکہ میں موجود ہوں۔

And that—

that is the kind of love

that saves lives quietly.

اور یہی—

ایسی محبت ہے

جو خاموشی سے زندگیاں بچاتی ہے۔

Disclaimer / دستبرداری

This is a literary–philosophical reflection.

یہ ایک ادبی اور فکری تحریر ہے۔

It is not medical, psychological, or religious advice.

یہ طبی، نفسیاتی یا مذہبی مشورہ نہیں۔

Written with AI