English + Urdu — Part 2The Thin Line Between Care and Controlدیکھ بھال اور قابو کے درمیان باریک لکیرOne of the most disturbing truths this poem revealsاس نظم کی سب سے بے چین کر دینے والی سچائی یہ ہےis how easily care turns into control.کہ دیکھ بھال کتنی آسانی سے قابو میں بدل جاتی ہے۔The intention was responsible.نیت ذمہ دار تھی۔The smoke needed a way out,دھواں نکلنے کا راستہ مانگ رہا تھا،the flame needed air.آگ کو ہوا چاہیے تھی۔But responsibility was misunderstood

English + Urdu — Part 2

The Thin Line Between Care and Control

دیکھ بھال اور قابو کے درمیان باریک لکیر

One of the most disturbing truths this poem reveals

اس نظم کی سب سے بے چین کر دینے والی سچائی یہ ہے

is how easily care turns into control.

کہ دیکھ بھال کتنی آسانی سے قابو میں بدل جاتی ہے۔

The intention was responsible.

نیت ذمہ دار تھی۔

The smoke needed a way out,

دھواں نکلنے کا راستہ مانگ رہا تھا،

the flame needed air.

آگ کو ہوا چاہیے تھی۔

But responsibility was misunderstood.

مگر ذمہ داری کو غلط سمجھ لیا گیا۔

What was meant as support

جو سہارا بننا تھا

became domination.

وہ غلبہ بن گیا۔

Care, when it forgets limits,

دیکھ بھال جب حدیں بھول جائے

does not remain care.

تو دیکھ بھال نہیں رہتی۔

Why “Enough” Is So Hard for Humans

انسان کے لیے “کافی” اتنا مشکل کیوں ہے

Psychologically, humans struggle with the idea of “enough.”

نفسیاتی طور پر انسان “کافی” کے تصور سے الجھ جاتا ہے۔

Too little feels unsafe,

کم ہونا عدم تحفظ لگتا ہے،

too much feels protective.

زیادہ ہونا حفاظت کا احساس دیتا ہے۔

So humans add more fuel than needed.

اسی لیے انسان ضرورت سے زیادہ ایندھن ڈال دیتا ہے۔

They push further than required.

وہ وہاں بھی آگے بڑھتا ہے جہاں رک جانا چاہیے تھا۔

The fire in the poem grew

نظم میں آگ اس لیے نہیں بڑھی

not because it was necessary,

کہ وہ ضروری تھی،

but because stopping felt uncomfortable.

بلکہ اس لیے کہ رکنا مشکل لگ رہا تھا۔

This is not evil.

یہ بدی نہیں ہے۔

This is human weakness.

یہ انسانی کمزوری ہے۔

Power Without Inner Discipline

اندرونی ضبط کے بغیر طاقت

Power itself is neutral.

طاقت بذاتِ خود نہ اچھی ہے نہ بری۔

Fire itself is neutral.

آگ بذاتِ خود بے طرف ہے۔

What matters is inner discipline.

اصل چیز اندرونی ضبط ہے۔

When restraint is missing inside,

جب اندر سے ضبط غائب ہو

even small permissions become dangerous.

تو چھوٹی سی اجازت بھی خطرناک بن جاتی ہے۔

A limited role becomes unchecked authority.

محدود کردار بے لگام اختیار بن جاتا ہے۔

A chance to help becomes a need to dominate.

مدد کا موقع غلبے کی خواہش بن جاتا ہے۔

Power does not corrupt suddenly.

طاقت اچانک بگاڑ نہیں لاتی۔

It reveals what already exists.

وہ اندر چھپی حقیقت کو ظاہر کر دیتی ہے۔

Silence as a Moral Language

خاموشی بطور اخلاقی زبان

There is no shouting in this poem.

اس نظم میں کوئی چیخ نہیں۔

No argument.

کوئی بحث نہیں۔

No warning alarm.

کوئی خطرے کی گھنٹی نہیں۔

Only a silent sign.

صرف ایک خاموش اشارہ۔

Many boundaries in life are like this.

زندگی کی بہت سی حدیں ایسی ہی ہوتی ہیں۔

They are not announced loudly.

وہ بلند آواز میں نہیں بتائی جاتیں،

they are meant to be understood.

بلکہ سمجھنے کے لیے ہوتی ہیں۔

Those who need shouting rarely understand responsibility.

جنہیں چیخ کر سمجھانا پڑے، وہ اکثر ذمہ داری نہیں سمجھتے۔

Those who understand responsibility do not need shouting.

اور جو سمجھتے ہیں، انہیں چیخ کی ضرورت نہیں ہوتی۔

The tragedy here is not ignorance.

یہاں المیہ لاعلمی نہیں ہے۔

It is refusal to listen.

یہ سننے سے انکار ہے۔

Ash as the Final State

راکھ بطور آخری حالت

Ash is not just destruction.

راکھ صرف تباہی نہیں۔

Ash is irreversibility.

راکھ واپسی کا خاتمہ ہے۔

What turns to ash

جو راکھ بن جائے

cannot return to what it was.

وہ دوبارہ ویسا نہیں بن سکتا۔

Apologies cannot rebuild it.

معذرت اسے دوبارہ نہیں بنا سکتی۔

Explanations cannot revive it.

وضاحت اسے زندہ نہیں کر سکتی۔

That is why the poem ends quietly.

اسی لیے نظم خاموشی میں ختم ہوتی ہے۔

There is nothing left to argue with.

بحث کے لیے کچھ باقی نہیں رہتا۔

A Quiet Warning to the Reader

قاری کے لیے ایک خاموش انتباہ

This poem does not ask you to fear fire.

یہ نظم آگ سے ڈرنے کو نہیں کہتی۔

It asks you to fear unexamined power.

یہ کہتی ہے کہ بغیر جانچی گئی طاقت سے ڈرو۔

Before adding more fuel, ask yourself:

مزید ایندھن ڈالنے سے پہلے خود سے پوچھو:

Is this necessary?

کیا یہ ضروری ہے؟

Is this proportionate?

کیا یہ متوازن ہے؟

Is this still care, or has it become control?

کیا یہ اب بھی دیکھ بھال ہے، یا قابو؟

Because once restraint is gone,

کیونکہ جب ضبط ختم ہو جائے

intention no longer matters.

تو نیت کی کوئی حیثیت نہیں رہتی۔

And when everything turns to ash,

اور جب سب کچھ راکھ بن جائے،

even wisdom has nothing left to save.

تو دانائی کے پاس بھی بچانے کو کچھ نہیں رہتا۔

Written with AI