what is what?

Oh my dear,

Why not care?

Try to insult—

First or last.

Try to look

In my book;

What is written,

By what pen?

---

📝 Analysis of the Poem

This poem is short, abstract, and open-ended. It carries a questioning and emotional tone.

1. Theme:

The poet is addressing someone close ("Oh my dear").

There is a feeling of neglect or indifference ("Why not care?").

The mention of insult suggests hurt feelings.

The lines about the book and pen symbolize life, destiny, or truth being written—possibly questioning who controls what is written in one’s life.

2. Tone:

Emotional, questioning, slightly sad.

The speaker is both complaining and seeking understanding.

3. Symbolism:

Book: life, knowledge, memory.

Pen: fate, destiny, or the power that shapes experiences.

4. Message:

Life contains questions about care, insult, and destiny.

The poet is searching for meaning in relationships and in the "book" of life.

---

🌸 Bengali Meaning (বাংলা অনুবাদ ও ব্যাখ্যা)

শিরোনাম: কীসের কী?

হে প্রিয়,

কেনো তুমি যত্ন করো না?

অপমান করার চেষ্টা—

শুরুতে বা শেষে।

একবার তাকাও

আমার বইয়ে;

যা লেখা আছে,

কোন কলমে লেখা?

---

বাংলায় ব্যাখ্যা:

এই কবিতায় কবি তাঁর প্রিয়জনকে উদ্দেশ্য করে প্রশ্ন তুলেছেন। তিনি অবহেলার অভিযোগ করছেন ("কেনো যত্ন করো না?") এবং অপমানের আঘাত প্রকাশ করেছেন। শেষে তিনি জীবনের রূপক ব্যবহার করেছেন—

বই মানে জীবন বা স্মৃতি,

কলম মানে ভাগ্য বা সেই শক্তি, যে জীবনকে লিখে দেয়।

কবিতার মাধ্যমে একদিকে ভালোবাসার অভাবের কষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, অন্যদিকে জীবনের রহস্য ও ভাগ্যের প্রশ্নও উঠে এসেছে।