Part 1: Why Do Birds Sing at Dusk by the Window?حصہ اوّل: پرندے شام کے وقت کھڑکی کے کنارے کیوں گاتے ہیں؟🌆 English VersionDusk is not an ordinary time.It is neither fully day nor fully night.It is a gentle pause—a moment when light retreats softly and the mind, without effort, turns inward.It is often at this very moment that a bird begins to sing by the window.Why?Science may explain the habit,but emotion finds its answer only in feeling.The Evening MindAs the noise of the day fades, the mind loosens its grip.

Part 1: Why Do Birds Sing at Dusk by the Window?

حصہ اوّل: پرندے شام کے وقت کھڑکی کے کنارے کیوں گاتے ہیں؟

🌆 English Version

Dusk is not an ordinary time.

It is neither fully day nor fully night.

It is a gentle pause—a moment when light retreats softly and the mind, without effort, turns inward.

It is often at this very moment that a bird begins to sing by the window.

Why?

Science may explain the habit,

but emotion finds its answer only in feeling.

The Evening Mind

As the noise of the day fades, the mind loosens its grip.

Work, responsibility, urgency—all begin to slow.

The mind stops defending and starts listening.

That is why a bird’s song at dusk feels deeper than the same sound heard at noon.

The sound has not changed—

the listener has.

The Window as a Boundary

A window is more than glass.

It is the line between inside and outside,

between safety and distance,

between participation and observation.

We stand by the window, but we do not step out.

We see, but we do not interfere.

When a bird sings at this boundary, the moment becomes intimate without being demanding.

Memory or Unfamiliar Love?

The song suddenly awakens something—

An old garden,

a childhood evening,

an unspoken feeling,

a love that never found words.

Is it memory?

Or an unfamiliar love?

Perhaps it is neither.

Perhaps it is simply the ability to remember that we can feel.

The bird does not bring memories—

it opens the door to them.

Silence Is Not Broken

The bird’s song does not break the silence of dusk.

It gives silence a shape.

And within that shape,

we quietly recognize ourselves.

🌙 اردو ورژن

شام کوئی عام وقت نہیں ہوتا۔

یہ نہ مکمل دن ہوتا ہے، نہ مکمل رات۔

یہ ایک نرم سا وقفہ ہے—

جہاں روشنی آہستہ آہستہ پیچھے ہٹتی ہے

اور دل بے اختیار اپنی طرف لوٹ آتا ہے۔

اکثر اسی لمحے

کھڑکی کے کنارے کوئی پرندہ گانا شروع کر دیتا ہے۔

کیوں؟

سائنس عادت کی وضاحت کر سکتی ہے،

مگر احساس کا جواب صرف احساس میں ملتا ہے۔

شام کا دل

دن بھر ذہن مضبوط رہتا ہے—

کام، ذمہ داریاں، جلدی۔

شام ہوتے ہی یہ سختی نرم پڑ جاتی ہے۔

دل لڑنا چھوڑ دیتا ہے

اور سننا شروع کر دیتا ہے۔

اسی لیے شام کا پرندہ

دوپہر کے پرندے سے زیادہ گہرا محسوس ہوتا ہے۔

آواز وہی ہوتی ہے—

سننے والا بدل چکا ہوتا ہے۔

کھڑکی: اندر اور باہر کے درمیان

کھڑکی صرف شیشہ نہیں ہوتی۔

یہ اندر اور باہر کے درمیان ایک حد ہے،

محفوظ رہتے ہوئے جُڑے رہنے کی جگہ۔

ہم کھڑکی کے پاس کھڑے ہوتے ہیں،

مگر باہر نہیں نکلتے۔

ہم دیکھتے ہیں،

مگر بندھتے نہیں۔

اسی حد پر پرندے کا گیت

سب سے زیادہ معنی خیز ہو جاتا ہے۔

یاد یا انجان محبت؟

پرندے کی آواز سنتے ہی

کچھ جاگ اٹھتا ہے—

کسی پرانے باغ کی یاد،

بچپن کی کوئی شام،

کوئی بات جو کہی نہ جا سکی،

کوئی محبت جس کا نام نہ رکھا گیا۔

یہ یاد ہے؟

یا کوئی انجان محبت؟

شاید دونوں نہیں—

یا شاید دونوں۔

پرندہ ہمیں یاد دلانے نہیں آتا،

وہ ہمیں یاد کرنے کے قابل بنا دیتا ہے۔

خاموشی ٹوٹتی نہیں

پرندے کا گیت

شام کی خاموشی کو توڑتا نہیں،

بلکہ اسے صورت دیتا ہے۔

اور اسی صورت میں

ہم خود کو پہچاننے لگتے ہیں۔

✨ Closing Thought | اختتامی خیال

The bird sings because it is alive.

We listen because we can feel.

پرندہ اس لیے گاتا ہے کہ وہ زندہ ہے،

اور ہم اس لیے سنتے ہیں

کہ ہم محسوس کر سکتے ہیں۔

At the window, at dusk,

meaning forms quietly—

without effort.

Written with AI