You ask me softly, almost like a trembling note,“Are you truly mine, or will you drift like smoke?”My heartbeat answers before my tongue can rise—চোখের পাতায় তোমার নাম, নীরবতারও সুর বাজে—তোমার অনুপস্থিতি হলে আকাশও আলো হারায় মাঝে।रहो— वादा बनकर नहीं, मजबूरी की तरह नहीं,रहो— क्योंकि तुम रहो तो मेरा दिल भी धड़कना सीख पाए कहीं।

🌙 Title: “The Fear of Losing the One Who is Mine”

---

🌾 Poem (English)

You ask me softly, almost like a trembling note,

“Are you truly mine, or will you drift like smoke?”

My heartbeat answers before my tongue can rise—

You are the name that echoes behind my eyes.

If you ever vanish, the sky will dim its flame,

Even the wind will pause when it hears your name.

Stay, not as promise, not as destiny’s decree—

Stay because your nearness repairs the cracks in me.

🌿

---

🌾 Poem (Bengali)

তুমি কি সত্যিই আমার, নাকি হঠাৎ মিলাবে ছায়ার মতো?

শ্বাসের ভেতর লুকিয়ে থাকে ভয়, যদি হারাও কোন ক্ষণতো।

চোখের পাতায় তোমার নাম, নীরবতারও সুর বাজে—

তোমার অনুপস্থিতি হলে আকাশও আলো হারায় মাঝে।

থাকো— প্রতিজ্ঞা নয়, ভাগ্যের আদেশ নয়,

থাকো— কারণ তোমার থাকায় আমার অন্তর পায় আশ্রয়।

🍃

---

🌾 Poem (Hindi)

क्या तुम सच में मेरे हो, या बादल बनकर छूट जाओगे?

दिल पूछता है हर पल, कहीं तुम दूर न हो जाओगे।

मेरी आँखों में तुम्हारा नाम, जैसे कोई अनकहा गीत—

तुम बिन खो जाए हर रंग, हर मौसम हो अतीत।

रहो— वादा बनकर नहीं, मजबूरी की तरह नहीं,

रहो— क्योंकि तुम रहो तो मेरा दिल भी धड़कना सीख पाए कहीं।

🌙

---

🔮 Analysis + Philosophy (Short Version)

The original lines carry a quiet fear—the fear that love might slip away without warning. The speaker is not accusing; instead, they are holding their beloved’s presence like a fragile flame cupped in shaking palms.

Philosophical Themes

Attachment vs. Impermanence:

Humans long to hold onto what is beautiful, even though everything is in motion.

Vulnerability:

Love opens both windows and wounds.

Presence as Healing:

The poem suggests that love is less about possession and more about emotional shelter.

This emotional terrain belongs to anyone who has ever asked, silently or aloud:

“Will you stay when the world asks you to go?”

Written with AI 

-