STAR TRUE BRILLIANT

কণ্ঠস্বর ও নীরবতার মাঝের দূরত্ব কেন আমরা কাউকে চুপ করতে বলি, অথচ নিজে তীরেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করি ভূমিকা: শব্দ কেন সমস্যা, নীরবতা কেন নয় “আমি যখন জোরে কথা বলি, তুমি আমাকে চুপ করতে বলো। তবু কেন তীরের ধারে দাঁড়িয়ে নীরবে নদীর স্রোত দেখো? যদি কাছে আসতে না পারো, তবে অপেক্ষা কেন করো?” এই কয়েকটি লাইন শুধু দু’জন মানুষের গল্প নয়। এটি মানুষের আচরণ, সম্পর্ক, সমাজ, ক্ষমতা, ভয় ও দ্বন্দ্বের গল্প। আমরা অনেক সময় কাউকে চুপ করাতে চাই—কারণ তার কণ্ঠ আমাদের স্বস্তি নষ্ট করে। অথচ আমরা দূরে দাঁড়িয়ে দেখি, বিচার করি, অপেক্ষা করি—কিন্তু এগোই না। এই লেখাটি কণ্ঠস্বর ও নীরবতার দর্শন, দূরত্বের মনোবিজ্ঞান এবং “অপেক্ষা কিন্তু অগ্রসর না হওয়া”—এই দ্বন্দ্বকে গভীরভাবে অনুসন্ধান করে। ১. জোরে বলা: আক্রমণ না কি সত্যের তীব্রতা জোরে কথা বলা সবসময় রাগ নয়। অনেক সময় এটি— শোনা না হওয়ার যন্ত্রণা সত্য বলার তাগিদ আবেগের গভীরতা দীর্ঘ নীরবতার ভাঙন সমাজ যদিও জোরে বলাকে দেখে— অশোভন অস্থির বিপজ্জনক নিয়ন্ত্রণহীন কাউকে “চুপ করো” বলা প্রায়ই নিরপেক্ষ নয়। অনেক সময় এটি উপস্থিতি কমানোর অনুরোধ। সমস্যা শব্দে নয়, সমস্যা সত্যের প্রভাবে। ২...