🚌 Poem: Journey Through Fear and Hope

---

🚌 Poem: Journey Through Fear and Hope

We say, “Health is wealth,” a common claim,

But my wife replies, “Wealth is the same.”

She argues strong, against the myth,

Her words hold truth, her mind is swift.

September’s thirteenth, a testing day,

For son and daughter, in their way.

NEET exam in Kolkata’s land,

Newtown and Bishnupur, both at hand.

On twelfth at night, we took the ride,

A bus without AC inside.

Not first-class comfort, yet more than train,

And Maruti vans could not sustain.

I love the bus, its common seat,

Night winds outside feel cold, yet sweet.

It shakes the body, but frees the mind,

A washing of memory, rare to find.

At ten the bus began its flight,

The lights went off, enforcing night.

Though bodies shook, our heads found rest,

That sleep was different, perhaps the best.

Two hours passed, a sudden call,

“Tea-tea-tea, coffee for all!”

The bus had stopped, a roadside stay,

We ate a little, then went our way.

At four again, another stand,

With tea in almost every hand.

But I refrained, I drink at eve,

Unknown places, I can’t believe.

At six I dropped my son with care,

Near Dumdum’s roads, in morning air.

Corona’s fear was sharp and near,

Kolkata streets held silent fear.

I missed my paste, my cotton too,

These small things made my worry true.

I thought of germs, of mouth and ear,

Of nostril hair that guards us here.

At last we reached, the journey done,

To daughter’s hall, beneath the sun.

Through fear and hope, the night was long,

But love for children kept me strong.

---

✨ Analysis (English)

This poem portrays a father’s journey filled with love, anxiety, and philosophy during his children’s examination. The story moves from family debate (health vs. wealth), to the bus journey at night, to small habits (toothpaste, cotton, tea) that reflect his personal beliefs about safety.

The deeper meaning:

Life is a mixture of science and faith, reason and emotion.

A parent’s love makes even discomfort (bus shaking, sleeplessness) meaningful, because it is for their children’s future.

Fear of death (corona) and hope for life (children’s success) coexist in the same heart.

Small things (like toothpaste or cotton) become symbols of our need for security when facing uncertainty.

---

🌿 বাংলা অনুবাদ (Poem in Bengali Style)

“Health is wealth”—সবার কথা,

স্ত্রী বলে—“Wealth is health যথা।”

বারে বারে সে বলে যুক্তি,

মিথের বিরুদ্ধে রাখে যুক্তি।

তেরোই সেপ্টেম্বর এল,

ছেলে-মেয়ে পরীক্ষায় গেল।

নিউটাউন, বিষ্ণুপুর ধরা,

কলকাতার পথের সারা।

বারোটার রাতে নিলাম বাস,

এসি নয়, সাধারণ আস।

ট্রেনের থেকে কিছুটা ভালো,

ভ্যানের চেয়ে শান্ত-আলো।

সাধারণ সিট, হাওয়ার ছোঁয়া,

ঝাঁকুনিতে মনের ধোয়া।

শরীর কাঁপে, মাথা স্থির,

সেই ঘুম যেন ভিন্ন ধীর।

দশটায় বাস চললো পথ,

লাইট নিভে রাতের শপথ।

দু’ঘন্টা পর শোনা গেল,

“চা-চা-চা” ডাক ভেসে খেল।

চারটায় থামল আবার গাড়ি,

যাত্রী চা খায়, আমি ছাড়ি।

অচেনা জিনিস খেতে চাই না,

নিজের ঘরে পেলে পাই না।

ছ’টায় নামালাম ছেলেকে আমি,

ডমডম রোডে ভোরের নামি।

করোনার ভয়, শহরের ঘেরা,

মনে উঁকি দেয় অশান্ত স্রোতা।

ভুলে গেছি পেস্ট-কটন,

মনে হলো ভয়ই যতন।

নাকের লোমে রক্ষা আছে,

কানে তুলো ঢুকিয়ে বাঁচে।

শেষে পৌঁছালাম মেয়ের স্থানে,

ভালোবাসা ছিলো প্রাণে প্রাণে।

ভয় আর আশা পাশাপাশি,

প্রেমে পিতার শক্তি খাঁটি।

---

🌸 বাংলা বিশ্লেষণ ও দর্শন

এই কবিতায় ফুটে উঠেছে—

একজন পিতার উদ্বেগ আর ভালোবাসা : সন্তানদের ভবিষ্যতের জন্য কষ্টকর যাত্রা তিনি আনন্দে গ্রহণ করেন।

ভয় ও বিশ্বাসের টানাপোড়েন : করোনার ভয়, স্বাস্থ্য নিয়ে অদ্ভুত ধারণা (পেস্ট, তুলো, নাকের লোম)—সবই মানুষের মানসিক নিরাপত্তার প্রয়াস।

দর্শন :

1. প্রকৃত জীবন হলো ভয় আর আশার মিশ্রণ।

2. ছোট ছোট জিনিসও (টুথপেস্ট, তুলো) মানুষের কাছে বড় হয়ে দাঁড়ায় যখন ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

3. সত্যিকারের সম্পদ হলো স্বাস্থ্য, কিন্তু ভালোবাসার তাগিদে মানুষ ধারণা তৈরি করে, যা তাকে মানসিক শক্তি দেয়।

---