✨ Poem"The Float of the Body

.

---

✨ Poem

"The Float of the Body"

When appendix turns to pain,

We call it appendicitis.

It stirs the body,

Hurts the heart,

Even life may fade away.

We know its cause,

We know its time,

Yet cannot protect it always.

So doctors cut,

Remove the float,

From the river of our flesh.

But I believe—

Appendix is not useless.

At first,

A gentle ache whispers

On the right side of the belly.

Some take pills,

Some change food,

Some drink water lightly at noon.

Later they fill the stomach,

Later they bend their knees,

Chest to thigh,

Seeking comfort in posture.

The best yoga:

Sit on the back thigh,

Fold the left beneath the right,

Raise the right heel,

Hold for ten minutes,

Three times a day.

At last,

I say with faith—

Appendix is like a fishing float:

Its trembling signals,

That something unseen

Waits beneath the surface.

---

🔎 Analysis (English)

This poem transforms medical fact into metaphor. The appendix, often dismissed as “useless,” is here imagined as a fishing float—a delicate indicator of hidden trouble. The poet connects illness with discipline: medicines, diets, yoga, and body postures become ways of listening to the body’s subtle voice. Philosophically, the appendix is not just an organ but a symbol of sensitivity. Just as the float trembles when fish touch the hook, the appendix trembles when imbalance touches life. It reminds us that pain itself is a messenger, not an enemy.

---

🌿 বাংলা অনুবাদ (Poem in Bengali)

"শরীরের ভাসা"

যখন অ্যাপেন্ডিক্সে ব্যথা জাগে,

তখন তাকে বলি অ্যাপেন্ডিসাইটিস।

শরীর কাঁপে,

হৃদয় কষ্ট পায়,

শেষে জীবনও নিভে যেতে পারে।

কারণ জানি,

সময়ও জানি,

তবু রক্ষা করা যায় না সবসময়।

তাই কেটে ফেলে,

ছিঁড়ে ফেলে,

মাংসের নদী থেকে এই ভাসা।

কিন্তু আমি মানি—

অ্যাপেন্ডিক্স নিরর্থক নয়।

প্রথমে,

ডান পাশে হালকা যন্ত্রণা ফিসফিস করে।

কেউ খায় ওষুধ,

কেউ বদলায় খাদ্য,

কেউ দুপুরে অল্প জল খায়।

পরে ভরে পেট,

পরে হাঁটু ভাঁজ করে,

বুক চেপে ধরে উরুর সাথে।

শ্রেষ্ঠ যোগ হলো—

পেছনের উরুতে বসা,

বাঁ পা ডান পায়ের নিচে,

ডান গোড়ালি ওপরে,

দশ মিনিট ধরে রাখা,

দিনে তিনবার।

শেষে বলি—

অ্যাপেন্ডিক্স মাছ ধরার ভাসার মতো:

যখন কেঁপে ওঠে,

অদৃশ্য কোনো সংকেত দেয়,

যে জীবনের গভীরে কিছু লুকানো আছে।

---

🌸 বাংলা বিশ্লেষণ (দার্শনিক দৃষ্টি)

এই কবিতায় অ্যাপেন্ডিক্সকে শুধু একটি অঙ্গ নয়, বরং সংকেতবাহী ভাসা হিসেবে দেখা হয়েছে। মাছ ধরার ভাসা যেমন অদৃশ্য আন্দোলনের ইঙ্গিত দেয়, তেমনই শরীরের ভেতরের অসামঞ্জস্যের ইঙ্গিত দেয় অ্যাপেন্ডিক্স। এখানে ব্যথা কোনো শত্রু নয়, বরং বার্তাবাহক।

দর্শনের দিক থেকে এটি বলে—

শরীর হলো নদী,

অ্যাপেন্ডিক্স হলো ভাসা,

আর জীবন হলো অদৃশ্য মাছ।

যখন ভাসা কাঁপে, তখন আমাদের জাগতে হয়, বুঝতে হয়, শোনার চেষ্টা করতে হয়। তাই কবিতাটি মানুষকে শেখায়: অঙ্গকে ছোট ভাবো না, প্রতিটি কাঁপনই জীবনকে বাঁচার সংকেত দেয়।