PART 3 (English + Urdu)🌱 PART 9 — Healing Starts With Permissionشفا کی شروعات اجازت سے ہوتی ہےBefore any healing begins,there must be permission.کسی بھی شفا سے پہلے،ضرورت ہوتی ہے اجازت کی۔Not from the world.نہ دنیا سے،Not from those who hurt you.نہ ان لوگوں سے جنہوں نے تکلیف دی،But from yourself.

 PART 3 (English + Urdu)

🌱 PART 9 — Healing Starts With Permission

شفا کی شروعات اجازت سے ہوتی ہے

Before any healing begins,

there must be permission.

کسی بھی شفا سے پہلے،

ضرورت ہوتی ہے اجازت کی۔

Not from the world.

نہ دنیا سے،

Not from those who hurt you.

نہ ان لوگوں سے جنہوں نے تکلیف دی،

But from yourself.

بلکہ خود سے۔

Say it softly:

آہستہ سے کہیے:

“I am allowed to heal.”

“مجھے شفا کی اجازت ہے۔”

“I am allowed to move on.”

“مجھے آگے بڑھنے کی اجازت ہے۔”

“I am allowed to be free.”

“مجھے آزاد ہونے کی اجازت ہے۔”

Healing does not begin with change.

شفا تبدیلی سے شروع نہیں ہوتی۔

Healing begins with permission.

شفا اجازت سے جنم لیتی ہے۔

🧿 PART 10 — Talking to the Fear

خوف سے مکالمہ کرنا

When fear visits next time,

جب خوف اگلی بار آئے،

don’t chase it away.

اسے بھگائیے مت۔

Ask it:

پوچھیے:

“What memory are you carrying?”

“تم کون سی یاد اٹھا کر لائے ہو؟”

“Who do you still miss?”

“کون ہے جسے آج بھی تم یاد کرتے ہو؟”

“What unfinished story am I still living in?”

“کون سی کہانی ادھوری ہے جو مجھ میں زندہ ہے؟”

Fear always answers.

خوف ہمیشہ جواب دیتا ہے۔

Not in words.

لفظوں میں نہیں۔

In emotions.

جذبات میں۔

Pay attention.

توجہ دیں۔

You’ll hear it.

آپ سن لیں گے۔

🕯️ PART 11 — Emotional Rewriting

احساسات کا دوبارہ لکھا جانا

Here is how to rewrite a painful memory:

Old Script:

“Dusk scares me.”

شام مجھے ڈراتی ہے۔

New Script:

“Dusk reminds me where I was hurt.”

شام مجھے بتاتی ہے کہاں زخمی ہوا تھا۔

Old Script:

“The banyan tree is haunted.”

برگد بھوتوں سے بھرا ہے۔

New Script:

“The banyan tree witnessed my pain.”

برگد میرے دکھ کا گواہ ہے۔

Old Script:

“I am afraid of what happened there.”

میں وہاں ہوئی بات سے ڈرتا ہوں۔

New Script:

“I survived what happened there.”

جو وہاں ہوا، میں اُس سے بچ گیا۔

This is healing.

یہی شفا ہے۔

Not forgetting.

نہ بھول جانا،

Reframing.

بلکہ معنی بدل دینا۔

🌊 PART 12 — The Body Remembers

جسم یاد رکھتا ہے

Your mind may forgive,

but the body remembers.

دماغ معاف کر دیتا ہے،

پر جسم یاد رکھتا ہے۔

So healing must involve the body too.

Practice:

🤍 Put hand on heart

دل پر ہاتھ رکھیں

🤍 Breathe in for 4 seconds

چار سیکنڈ سانس اندر

🤍 Say on exhale:

اور سانس چھوڑتے ہوئے کہیے:

“I am safe now.”

“اب میں محفوظ ہوں।”

Repeat 5 times.

پانچ بار دہرائیں۔

You are teaching your body

that the moment has passed.

آپ جسم کو سکھا رہے ہیں

کہ وہ لمحہ گزر چکا ہے۔

🌬️ PART 13 — When The Voice Calls Again

جب پھر وہ آواز آئے

If someday at dusk

you feel the call again—

اگر کبھی شام کو پھر وہ پکار محسوس ہو—

do not run.

نہ بھاگیں۔

do not freeze.

نہ جم جائیں۔

Instead say:

بس یوں کہیے:

“I know you.”

“میں تمہیں جانتا ہوں۔”

“You’re not a ghost.”

“تم بھوت نہیں ہو۔”

“You are the echo of something unfinished.”

“تم کسی ادھوری بات کی بازگشت ہو۔”

“Come sit. Let’s talk.”

“آؤ بیٹھو۔ بات کرتے ہیں۔”

This turns fear into dialogue,

and dialogue into release.

یوں خوف مکالمہ بنتا ہے،

اور مکالمہ شفا بن جاتا ہے۔

🔥 PART 14 — Letting Go

چھوڑ دینا

Letting go is not forgetting.

چھوڑ دینا بھول جانا نہیں ہے۔

Letting go is:

چھوڑ دینا یہ ہے کہ:

you stop waiting for apology

آپ معافی کا انتظار چھوڑ دیں

you stop rehearsing the pain

آپ درد کی ریہرسل چھوڑ دیں

you stop expecting them to fix it

آپ دوسروں سے مرمت کی امید چھوڑ دیں

And say:

“I will finish the story myself.”

“میں خود اس کہانی کو انجام تک لے جاؤں گا/گی۔”

This is closure.

یہ ہے اختتام۔

Even without the person.

چاہے وہ شخص موجود نہ ہو۔

Even without the answer.

چاہے جواب نہ ملا ہو۔

Even without understanding.

چاہے سمجھ نہ آئی ہو۔

Closure is a decision.

اختتام ایک فیصلہ ہے۔

Not a gift.

تحفہ نہیں۔

💡 PART 15 — When Healing Feels Strange

جب شفا عجیب لگے تو؟

Healing can feel like:

distance

خاموشی

confusion

ہلکی الجھن

forgetting things you held for years

برسوں اٹھائے بوجھ چھوڑ دینا

feeling lighter and guilty about it

ہلکا محسوس کرنا اور پھر خود کو قصوروار سمجھنا

This is normal.

یہ بالکل نارمل ہے۔

You are changing shape.

آپ شکل بدل رہے ہیں۔

And ghosts cannot follow

where healing begins.

اور بھوت وہاں نہیں پہنچ سکتے

جہاں شفا شروع ہوتی ہے۔

🌙 SIGNATURE LINE (English + Urdu)

I am not afraid of the dusk anymore—

اب مجھے شام سے خوف نہیں—

Because I understand the language of shadows now.

کیونکہ اب مجھے سائے کی زبان سمجھ آ چکی ہے۔

✨ Written with AI