Poem (English + Urdu)Title: At the Edge of Dusk | شام کے کنارےWhy do you call me only at the edge of dusk?کیوں تم فقط شام کے سائے میں مجھے آواز دیتے ہو؟In the broken light where the sky forgets itself—اس ٹوٹتی روشنی میں جہاں آسمان خود کو بھول جاتا ہے—Footsteps echo across the floor with no owner to claim…قدموں کی گونج ہے، مگر کوئی دعوے دار نہیں…Is it mercy you hold, or an old deception in disguise?یہ تیری مہربانی ہے یا پرانی فریب کی پوشیدہ شکل؟Are you memory, or something memory left behind?کیا تم یاد ہو، یا یاد کی پیچھے رہ جانے والی پرچھائی؟Behind the banyan tree, your breath still lives—اس برگد کے پیڑ کے پیچھے، آج بھی تیری سانسوں کا احساس زندہ ہے—No ghost is real, but still, I tremble.کوئی بھوت حقیقی نہیں، مگر لرزتا ہوں میں پھر بھی۔Call me again, if

🎭 Poem (English + Urdu)

Title: At the Edge of Dusk | شام کے کنارے

Why do you call me only at the edge of dusk?

کیوں تم فقط شام کے سائے میں مجھے آواز دیتے ہو؟

In the broken light where the sky forgets itself—

اس ٹوٹتی روشنی میں جہاں آسمان خود کو بھول جاتا ہے—

Footsteps echo across the floor with no owner to claim…

قدموں کی گونج ہے، مگر کوئی دعوے دار نہیں…

Is it mercy you hold, or an old deception in disguise?

یہ تیری مہربانی ہے یا پرانی فریب کی پوشیدہ شکل؟

Are you memory, or something memory left behind?

کیا تم یاد ہو، یا یاد کی پیچھے رہ جانے والی پرچھائی؟

Behind the banyan tree, your breath still lives—

اس برگد کے پیڑ کے پیچھے، آج بھی تیری سانسوں کا احساس زندہ ہے—

No ghost is real, but still, I tremble.

کوئی بھوت حقیقی نہیں، مگر لرزتا ہوں میں پھر بھی۔

Call me again, if you must—

پکارو مجھے پھر سے، اگر تمہیں ضرورت ہے—

For now I have learned to answer without fear.

کہ اب میں ڈر کے بغیر جواب دینا سیکھ چکا ہوں۔

🧠 Analysis & Philosophy (English + Urdu)

This poem is not about ghosts that walk in the world,

یہ نظم اُن بھوتوں کے بارے میں نہیں جو دنیا میں گھومتے ہیں،

It is about the ghosts that walk in us.

یہ اُن بھوتوں کے بارے میں ہے جو ہمارے اندر چلتے ہیں۔

Shadows, memories, incomplete stories—

سائے، یادیں، ادھوری کہانیاں—

These are the beings that call our name in silence.

یہی وہ مخلوق ہیں جو خاموشی میں ہمیں پکارتی ہیں۔

Fear without evidence is not madness; it is memory.

ثبوت کے بغیر خوف پاگل پن نہیں—یہ یادداشت کی باقیات ہے۔

We are not haunted by spirits. We are haunted by our past.

ہم پر آسیب کسی روح کا نہیں—ہمارے ماضی کا ہوتا ہے۔

🌑 The Ghost We Carry (English + Urdu)

A ghost is: ایک بھوت وہ ہوتا ہے:

Something that should have ended

کوئی ایسا لمحہ جو ختم ہو جانا چاہیے تھا

Something that never got closure

جسے کبھی اختتام نہ ملا

Something still asking to be heard

جو اب بھی سنے جانے کی درخواست کرتا ہے

Ghosts are not dead people. Ghosts are dead moments.

بھوت مرے ہوئے لوگ نہیں—مرے ہوئے لمحے ہیں۔

🕯️ Healing (English + Urdu)

Say to your fear:

اپنے خوف سے یوں کہو:

“I see you. You can stay, but you cannot drive.”

“میں تمہیں دیکھتا ہوں۔ تم رہ سکتے ہو، مگر راستہ تم نہیں دکھاؤ گے۔”

“You are memory, not prophecy.”

“تم یاد ہو، تقدیر نہیں۔”

“You are a reminder, not a ruler.”

“تم یاد دہانی ہو، بادشاہ نہیں۔”

🌙 Final Message (English + Urdu)

If someday, at dusk, you hear a voice—

اگر کبھی شام ڈھلے تمہیں کوئی آواز سنائی دے—

Do not run.

مت بھاگو۔

Do not hide.

مت چھپو۔

Just whisper back:

بس آہستہ سے کہو:

“I am here now. And I am not afraid.”

“میں یہاں ہوں۔ اور اب مجھے ڈر نہیں لگتا۔”

🌟 Signature Ending for Blog (English + Urdu)

I am not afraid of the ghosts anymore—

اب مجھے بھوتوں سے خوف نہیں—

Because I have finally become my own light.

کیونکہ آخرکار میں خود اپنی روشنی بن گیا ہوں۔ ✨

✔️ written with AI