Almostتقریباً… (سنے بغیر چلے جانے کا دکھ)Part 3 | حصہ سومThe Body Remembers What Words Could Not Sayجسم وہ یاد رکھتا ہے جو لفظ نہ کہہ سکےEnglishNot all memories live in language.Some memories settle in the body—in a tightened chest,in interrupted breath,in the quiet heaviness that appears without warning.The word that was never spokendoes not disappear.It changes form.Urdu | اردو

Almost

تقریباً… (سنے بغیر چلے جانے کا دکھ)

Part 3 | حصہ سوم

The Body Remembers What Words Could Not Say

جسم وہ یاد رکھتا ہے جو لفظ نہ کہہ سکے

English

Not all memories live in language.

Some memories settle in the body—

in a tightened chest,

in interrupted breath,

in the quiet heaviness that appears without warning.

The word that was never spoken

does not disappear.

It changes form.

Urdu | اردو

ہر یاد لفظوں میں محفوظ نہیں ہوتی۔

کچھ یادیں جسم میں بس جاتی ہیں—

سینے کی جکڑن میں،

سانس کے رکنے میں،

اچانک اُتر آنے والے بوجھ میں۔

جو لفظ کہے نہیں گئے

وہ ختم نہیں ہوتے،

وہ بس اپنی شکل بدل لیتے ہیں۔

Why We Rehearse Conversations That Never Happened

ہم وہ باتیں کیوں دہراتے ہیں جو کبھی ہوئیں ہی نہیں

English

Many people replay conversations

that never actually occurred.

This is not obsession.

It is the mind’s attempt to complete

what was interrupted.

The poem gives that unfinished conversation

a place to rest.

Urdu | اردو

بہت سے لوگ ایسی بات چیت کو بار بار دہراتے ہیں

جو حقیقت میں کبھی ہوئی ہی نہیں۔

یہ جنون نہیں۔

یہ ذہن کی کوشش ہے

ادھورے کو پورا کرنے کی۔

یہ نظم

اسی ادھوری گفتگو کو

ایک ٹھہراؤ دیتی ہے۔

Emotional Safety Determines Speech

جذباتی تحفظ بولنے کا فیصلہ کرتا ہے

English

Courage alone does not bring words forward.

Safety does.

When the mind senses

that no one will stay,

silence arrives—not from fear,

but from understanding.

Urdu | اردو

صرف حوصلہ الفاظ کو سامنے نہیں لاتا۔

تحفظ لاتا ہے۔

جب دل سمجھ لیتا ہے

کہ کوئی ٹھہرنے والا نہیں،

تو خاموشی آتی ہے—

ڈر سے نہیں،

سمجھ سے۔

Some Truths Cannot Survive Urgency

کچھ سچ جلد بازی برداشت نہیں کرتے

English

We often say,

“Speak now or lose the chance.”

But some truths require slowness.

Rushed spaces distort them.

This poem stands with truths

that need time to arrive intact.

Urdu | اردو

ہم اکثر کہتے ہیں،

“ابھی نہ بولو تو موقع چلا جائے گا۔”

مگر کچھ سچ ایسے ہوتے ہیں

جو جلد بازی میں بگڑ جاتے ہیں۔

یہ نظم

ان سچوں کے ساتھ کھڑی ہے

جنہیں وقت درکار ہوتا ہے۔

The Listener’s Unseen Story

سننے والے کی ان دیکھی کہانی

English

The one who didn’t listen

is not always indifferent.

They may be overwhelmed,

afraid,

or unfinished themselves.

Understanding this does not erase pain,

but it prevents bitterness.

Urdu | اردو

جو سن نہ سکا

وہ ہمیشہ بے پرواہ نہیں ہوتا۔

وہ تھکا ہوا ہو سکتا ہے،

خوفزدہ ہو سکتا ہے،

یا خود ادھورا۔

یہ سمجھ درد کو ختم نہیں کرتی،

مگر تلخی کو کم ضرور کرتی ہے۔

Attention Is Never Neutral

توجہ کبھی غیر جانبدار نہیں ہوتی

English

Where we place attention,

we assign value.

To leave before listening

is to quietly say

“this does not matter.”

The poem holds this truth gently,

but firmly.

Urdu | اردو

جہاں ہم توجہ دیتے ہیں،

وہاں ہم قدر بھی دیتے ہیں۔

سنے بغیر چلے جانا

خاموشی سے یہ کہنا ہے

“یہ اہم نہیں۔”

یہ نظم

اس سچ کو نرمی سے،

مگر مضبوطی سے تھامتی ہے۔

How Repeated Silence Changes a Person

بار بار کی خاموشی انسان کو کیسے بدل دیتی ہے

English

Repeatedly being unheard teaches people to:

speak less,

expect less,

need less.

This is not personality.

It is adaptation.

Urdu | اردو

بار بار نہ سنے جانے سے انسان سیکھتا ہے—

کم بولنا،

کم امید رکھنا،

کم چاہنا۔

یہ مزاج نہیں،

یہ ردِعمل ہے۔

Writing as a Second Chance

لکھنا: ایک دوسرا موقع

English

Life does not always listen.

The page does.

Writing becomes a space

where words no longer need permission.

This poem is that permission.

Urdu | اردو

زندگی ہر بار نہیں سنتی۔

کاغذ سنتا ہے۔

لکھنا وہ جگہ ہے

جہاں لفظوں کو اجازت نہیں مانگنی پڑتی۔

یہ نظم

وہی اجازت ہے۔

Why This Experience Feels Universal

یہ تجربہ سب کا کیوں لگتا ہے

English

Because most people

have been both—

the one unheard,

and the one who didn’t listen.

This shared vulnerability

is what makes the poem human.

Urdu | اردو

کیونکہ زیادہ تر لوگ

کبھی وہ رہے ہیں جنہیں نہیں سنا گیا،

اور کبھی وہ جو سن نہ سکے۔

یہ مشترکہ کمزوری

اس نظم کو انسانی بناتی ہے۔

What Part 3 Ultimately Says

حصہ سوم کا اصل پیغام

English

Before speaking, a person prepares themselves.

Leaving before listening

rejects that preparation.

This poem stands as a quiet witness

to that rejection.

Urdu | اردو

بولنے سے پہلے انسان

خود کو تیار کرتا ہے۔

سنے بغیر چلے جانا

اسی تیاری کو رد کرنا ہے۔

یہ نظم

اسی رد کیے گئے لمحے کی

خاموش گواہ ہے۔

Written with AI