Almostتقريبًا… (ألم الرحيل دون استماع)Part 3 | الجزء الثالثThe Body Remembers What Words Could Not Sayالجسد يتذكّر ما لم تستطع الكلمات قولهEnglishNot all memories live in language.Some memories settle in the body—in a tightened chest,in a pause between breaths,in a heaviness that appears without warning.The word that was never spoke

Almost

تقريبًا… (ألم الرحيل دون استماع)

Part 3 | الجزء الثالث

The Body Remembers What Words Could Not Say

الجسد يتذكّر ما لم تستطع الكلمات قوله

English

Not all memories live in language.

Some memories settle in the body—

in a tightened chest,

in a pause between breaths,

in a heaviness that appears without warning.

The word that was never spoken

does not vanish.

It changes its shape.

Arabic | العربية

ليست كل الذكريات تسكن اللغة.

بعض الذكريات تستقرّ في الجسد—

في انقباض الصدر،

في توقّف النفس لحظة،

في ثِقلٍ يظهر دون إنذار.

الكلمة التي لم تُقَل

لا تختفي،

بل تغيّر شكلها.

Why We Rehearse Conversations That Never Happened

لماذا نعيد حوارات لم تحدث أصلًا

English

Many people replay conversations

that never truly happened.

This is not obsession.

It is the mind’s attempt

to complete what was interrupted.

The poem gives that unfinished dialogue

a place to rest.

Arabic | العربية

كثير من الناس

يعيدون في أذهانهم حوارات

لم تحدث في الواقع.

هذا ليس هوسًا،

بل محاولة من العقل

لإكمال ما قُوطِع.

هذه القصيدة

تمنح ذلك الحوار غير المكتمل

مكانًا للراحة.

Emotional Safety Determines Speech

الأمان العاطفي هو ما يحدّد الكلام

English

Courage alone does not bring words forward.

Safety does.

When the mind senses

that no one will stay,

silence arrives—not from fear,

but from understanding.

Arabic | العربية

الشجاعة وحدها لا تُخرج الكلمات.

الأمان هو الذي يفعل ذلك.

عندما يدرك العقل

أن لا أحد سيبقى،

يأتي الصمت—

لا من خوف،

بل من فهم.

Some Truths Cannot Survive Urgency

بعض الحقائق لا تحتمل العجلة

English

We often say,

“Speak now or lose the chance.”

But some truths need slowness.

Rushed spaces distort them.

This poem stands with truths

that require time to arrive intact.

Arabic | العربية

نقول كثيرًا:

“تكلّم الآن أو ستضيع الفرصة.”

لكن بعض الحقائق

تحتاج إلى البطء.

الأماكن المستعجلة تشوّهها.

هذه القصيدة

تقف مع الحقائق

التي تحتاج وقتًا لتصل سليمة.

The Listener’s Unseen Story

قصة المستمع غير المرئية

English

The one who did not listen

is not always careless.

They may be overwhelmed,

afraid,

or unfinished themselves.

Understanding this does not erase pain,

but it softens bitterness.

Arabic | العربية

من لم يستمع

ليس دائمًا غير مبالٍ.

قد يكون مُثقَلًا،

أو خائفًا،

أو غير مكتملٍ هو نفسه.

فهم هذا

لا يُزيل الألم،

لكنه يُخفّف المرارة.

Attention Is Never Neutral

الانتباه ليس محايدًا أبدًا

English

Where attention goes,

value follows.

To leave before listening

is to quietly say:

“This does not matter.”

The poem holds this truth

gently, yet firmly.

Arabic | العربية

حيث يذهب الانتباه،

تذهب القيمة.

الرحيل قبل الاستماع

هو قولٌ صامت:

“هذا لا يهم.”

هذه القصيدة

تمسك بهذه الحقيقة

بلطفٍ وثبات.

How Repeated Silence Changes a Person

كيف تغيّرنا الصمت المتكرّر

English

Repeatedly being unheard teaches people to:

speak less,

expect less,

need less.

This is not personality.

It is adaptation.

Arabic | العربية

التعرّض المتكرّر لعدم السماع

يُعلّم الإنسان أن:

يقلّل الكلام،

ويقلّل التوقّعات،

ويقلّل الاحتياج.

هذا ليس طبعًا،

بل تكيّف.

Writing as a Second Chance

الكتابة كفرصة ثانية

English

Life does not always listen.

The page does.

Writing becomes a space

where words no longer ask permission.

This poem is that permission.

Arabic | العربية

الحياة لا تستمع دائمًا.

لكن الصفحة تستمع.

تصبح الكتابة مساحة

لا تطلب فيها الكلمات إذنًا.

هذه القصيدة

هي ذلك الإذن.

Why This Experience Feels Universal

لماذا يبدو هذا الشعور عامًا

English

Because most people

have been both—

the one unheard,

and the one who did not listen.

This shared vulnerability

is what makes the poem human.

Arabic | العربية

لأن معظم الناس

كانوا الاثنين معًا—

من لم يُسمَع،

ومن لم يستمع.

هذا الضعف المشترك

هو ما يجعل القصيدة إنسانية.

What Part 3 Ultimately Says

الخلاصة في الجزء الثالث

English

Before speaking, a person prepares themselves.

Leaving before listening

rejects that preparation.

This poem stands

as a quiet witness

to that rejection.

Arabic | العربية

قبل الكلام،

يُعِدّ الإنسان نفسه.

الرحيل قبل الاستماع

يرفض هذا الاستعداد.

هذه القصيدة

تقف شاهدًا صامتًا

على ذلك الرفض.

Written with AI