Almostتقریباً… (سنے بغیر چلے جانے کا دکھ)Part 4 | حصہ چہارمHealing Does Not Always Arrive as Answersشفا ہمیشہ جواب بن کر نہیں آتیEnglishNot every pain arrives with answers.Some pain arrives asking only to be acknowledged.This poem does not rush to explain.It pauses and says:This hurt is real.And that recognition itselfis the beginning of healing

Almost

تقریباً… (سنے بغیر چلے جانے کا دکھ)

Part 4 | حصہ چہارم

Healing Does Not Always Arrive as Answers

شفا ہمیشہ جواب بن کر نہیں آتی

English

Not every pain arrives with answers.

Some pain arrives asking only to be acknowledged.

This poem does not rush to explain.

It pauses and says:

This hurt is real.

And that recognition itself

is the beginning of healing.

Urdu | اردو

ہر درد اپنے ساتھ جواب نہیں لاتا۔

کچھ درد صرف تسلیم کیے جانے کا تقاضا کرتا ہے۔

یہ نظم وضاحت کی جلدی نہیں کرتی۔

یہ ٹھہر کر کہتی ہے:

یہ درد حقیقی ہے۔

اور یہی تسلیم

شفا کی پہلی سیڑھی ہے۔

Understanding Is Not the Same as Forgiving

سمجھنا اور معاف کرنا ایک جیسا نہیں

English

Understanding what happened

does not mean excusing it.

It means releasing the belief

that something was wrong with you.

The poem does not demand forgiveness.

It restores self-respect.

Urdu | اردو

جو کچھ ہوا اسے سمجھنا

اسے درست ٹھہرانا نہیں ہوتا۔

اس کا مطلب ہے

اس خیال سے آزاد ہونا

کہ قصور آپ کا تھا۔

یہ نظم معافی کا مطالبہ نہیں کرتی۔

یہ خودداری بحال کرتی ہے۔

Some Wounds Do Not Close — They Transform

کچھ زخم بند نہیں ہوتے، بدل جاتے ہیں

English

Some wounds never fully close.

But they change form.

They become awareness.

They become gentleness.

They become discernment.

This poem honors that transformation.

Urdu | اردو

کچھ زخم کبھی پوری طرح نہیں بھرتے۔

مگر وہ اپنی شکل بدل لیتے ہیں۔

وہ شعور بن جاتے ہیں،

نرمی بن جاتے ہیں،

سمجھداری بن جاتے ہیں۔

یہ نظم اسی تبدیلی کو عزت دیتی ہے۔

Relearning the Meaning of Silence

خاموشی کے معنی دوبارہ سیکھنا

English

Silence here is no longer failure.

It is boundary.

It is choice.

It is protection.

Not every truth belongs in every space.

Urdu | اردو

یہاں خاموشی شکست نہیں ہے۔

یہ ایک حد ہے،

ایک انتخاب ہے،

ایک حفاظت ہے۔

ہر سچ ہر جگہ کے لیے نہیں ہوتا۔

The Speaker’s Quiet Resolution

بولنے والے کا خاموش عہد

English

After this moment, the speaker changes.

They no longer offer words

to inattentive spaces.

They no longer open themselves

where presence is incomplete.

This is not bitterness.

This is maturity.

Urdu | اردو

اس لمحے کے بعد بولنے والا بدل جاتا ہے۔

وہ اب

غیر متوجہ جگہوں پر لفظ نہیں لٹاتا،

ادھوری موجودگی میں خود کو نہیں کھولتا۔

یہ تلخی نہیں،

یہ پختگی ہے۔

An Invitation to the Reader

قاری کے لیے ایک نرم دعوت

English

If this piece changes only one thing—

if you wait a moment longer,

listen a little deeper—

then it has done its work.

Sometimes one minute of presence

is worth a lifetime.

Urdu | اردو

اگر یہ تحریر صرف ایک چیز بدل دے—

اگر آپ ذرا سا زیادہ ٹھہر جائیں،

ذرا سا گہرائی سے سنیں—

تو یہی اس کی کامیابی ہے۔

کبھی کبھی

ایک لمحے کی موجودگی

پوری زندگی کے برابر ہوتی ہے۔

Listening: The Quietest Act of Love

سننا: محبت کی سب سے خاموش شکل

English

Listening is not advice.

Listening is not fixing.

Listening is simply saying:

I am here.

Often, that is enough.

Urdu | اردو

سننا کوئی مشورہ نہیں۔

سننا کوئی حل نہیں۔

سننا بس یہ کہنا ہے:

میں یہاں ہوں۔

اکثر یہی کافی ہوتا ہے۔

The Ethics of Leaving

جانے کی بھی ایک اخلاقیات ہوتی ہے

English

Leaving is not wrong.

But pretending to stay

while already gone

causes the deepest harm.

This poem makes that distinction clear.

Urdu | اردو

چلے جانا غلط نہیں۔

مگر

ٹھہرنے کا دھوکا دے کر

چلے جانا

سب سے زیادہ نقصان پہنچاتا ہے۔

یہ نظم اسی فرق کو واضح کرتی ہے۔

Unfinished Moments Still Carry Meaning

ادھورے لمحے بھی معنی رکھتے ہیں

English

Not every moment completes itself.

But some unfinished moments

become our clearest teachers.

This poem preserves one such moment.

Urdu | اردو

ہر لمحہ مکمل نہیں ہوتا۔

مگر کچھ ادھورے لمحے

ہمیں سب سے زیادہ سکھاتے ہیں۔

یہ نظم

ایسے ہی ایک لمحے کو سنبھال کر رکھتی ہے۔

Final Insight

آخری ادراک

English

Being human does not mean

always speaking perfectly.

Being human means

having the courage to listen.

Where someone stands ready to speak,

pausing is the highest kindness.

Urdu | اردو

انسان ہونا

ہمیشہ درست بولنا نہیں ہوتا۔

انسان ہونا

سننے کا حوصلہ رکھنا ہوتا ہے۔

جہاں کوئی بولنے کو تیار کھڑا ہو،

وہاں رک جانا

سب سے بڑی انسانیت ہے۔

Closing

اختتام

English

Slightly fed.

Briefly smiled at.

Quickly seen.

Then left.

Not in anger.

Not in cruelty.

Only because staying

requires courage.

Urdu | اردو

تھوڑا سا کھلایا گیا،

ہلکی سی مسکراہٹ دی گئی،

ایک نظر ڈالی گئی—

اور پھر چلے گئے۔

غصے میں نہیں،

ظلم میں نہیں—

صرف اس لیے کہ

ٹھہرنے کے لیے حوصلہ چاہیے۔

Written with AI