Below is English + Arabic (Altogether) – Part 1, written together, calm, dignified, and publish-ready.It is a human story, not an attack on religion, law, or family.When the Law Is Clear but the Heart Is Brokenعندما يكون القانون واضحًا لكن القلب مكسورًاPart 1 | الجزء الأول: Loss, Inheritance, and a Silent BeginningIntroduction | المقدمةEnglish:I am 27 years old today.

Below is English + Arabic (Altogether) – Part 1, written together, calm, dignified, and publish-ready.

It is a human story, not an attack on religion, law, or family.

When the Law Is Clear but the Heart Is Broken

عندما يكون القانون واضحًا لكن القلب مكسورًا

Part 1 | الجزء الأول: Loss, Inheritance, and a Silent Beginning

Introduction | المقدمة

English:

I am 27 years old today.

At the age of 15, I lost my father.

That loss changed my life overnight. Childhood ended early, and responsibility arrived before I was ready. When a father dies, a child does not lose only love—he loses protection, guidance, and a place of certainty within the family.

Two months ago, I lost my grandfather as well—the last elder who gave me a sense of security and belonging.

This is not a story written in anger.

This is not written against religion or law.

This is the story of someone who is legally excluded, yet emotionally shattered.

العربية:

عمري اليوم سبعة وعشرون عامًا.

في سن الخامسة عشرة فقدتُ والدي.

ذلك الفقد غيّر حياتي فجأة. انتهت الطفولة مبكرًا، وجاءت المسؤوليات قبل أوانها. عندما يفقد الإنسان والده، لا يفقد الحب فقط، بل يفقد الحماية، والتوجيه، ومكانه الآمن داخل العائلة.

وقبل شهرين، فقدتُ جدي أيضًا—آخر من كان يمنحني شعور الأمان والانتماء.

هذه ليست قصة كُتبت بغضب.

وليست موجهة ضد الدين أو القانون.

إنها قصة إنسان أُقصي قانونيًا، لكنه تحطم نفسيًا.

Legal Reality of Inheritance | الواقع القانوني للميراث

English:

Under Muslim Personal Law in India, inheritance opens only at the time of death.

If a son dies before his father, the grandson does not inherit.

Verbal wishes, even if spoken sincerely, have no legal value unless written as a valid will.

In my case, my father passed away long before my grandfather.

Because of this, I am not considered a legal heir.

This is not confusion.

This is not manipulation.

This is the law.

العربية:

وفقًا لقانون الأحوال الشخصية للمسلمين في الهند، يبدأ الميراث عند الوفاة فقط.

وإذا توفي الابن قبل والده، فإن الحفيد لا يرث.

والرغبات الشفوية—even إذا قيلت بصدق—لا قيمة قانونية لها ما لم تُكتب في وصية صحيحة.

في حالتي، توفي والدي قبل جدي بسنوات طويلة.

ولهذا، لا أُعتبر وارثًا من الناحية القانونية.

هذا ليس سوء فهم.

وليس تلاعبًا.

إنه القانون.

A Wish That Died Without Paper | رغبة ماتت بلا ورق

English:

Before his death, my grandfather expressed his wish clearly.

In front of my uncle and others, he said he wanted to give me a portion of his land.

But he did not write a will.

Before that could happen, he passed away.

Legally, that wish died with him.

In many families, elders trust words more than documents.

They believe family bonds are stronger than paper.

They assume understanding will come naturally.

But courts do not listen to emotions.

They listen to documents.

What remains is silence—

where truth exists, witnesses exist, but justice does not.

العربية:

قبل وفاته، عبّر جدي عن رغبته بوضوح.

قال أمام عمي وأشخاص آخرين إنه يريد أن يعطيني جزءًا من أرضه.

لكنّه لم يكتب وصية.

وقبل أن يفعل ذلك، توفي.

ومن الناحية القانونية، ماتت تلك الرغبة معه.

في كثير من العائلات، يثق الكبار بالكلام أكثر من الورق.

يعتقدون أن الروابط العائلية أقوى من المستندات.

ويظنون أن الفهم سيأتي تلقائيًا.

لكن المحاكم لا تسمع المشاعر.

إنها تسمع الأوراق.

ويبقى الصمت—

حيث يوجد الحق، ويوجد الشهود،

لكن لا يوجد إنصاف.

Legal Correctness and Emotional Pain | صحة القانون وألم المشاعر

English:

My cousins became wealthier automatically—not through effort, but through timing.

I became poorer—not through fault, but through fate.

This creates emotions that are difficult to express:

Silent comparison

Guilt for feeling jealous

Shame for questioning destiny

Loneliness within one’s own family

Patience does not mean denying pain.

Feeling hurt does not mean rejecting faith.

It means being human.

العربية:

أصبح أبناء عمومتي أكثر ثراءً تلقائيًا—ليس بالجهد، بل بالتوقيت.

وأصبحتُ أنا أفقر—ليس بخطأ، بل بالقدر.

وهذا يخلق مشاعر يصعب التعبير عنها:

مقارنة صامتة

شعور بالذنب بسبب الغيرة

خجل من التساؤل عن القدر

وحدة داخل العائلة نفسها

الصبر لا يعني إنكار الألم.

والتألم لا يعني ضعف الإيمان.

بل يعني أننا بشر.

Law and Humanity | القانون والإنسانية

English:

The law did what it was designed to do.

It followed rules, not emotions.

But law and humanity are not the same.

Something can be legally correct

and still feel deeply unfair.

This gap—between legality and humanity—

is where silent suffering begins.

And that silence deserves a voice.

العربية:

القانون فعل ما صُمّم لأجله.

اتبع القواعد، لا المشاعر.

لكن القانون والإنسانية ليسا شيئًا واحدًا.

قد يكون الشيء صحيحًا قانونيًا،

ومع ذلك يبدو ظالمًا بعمق.

وفي هذه الفجوة—بين القانون والإنسانية—

يبدأ الألم الصامت.

وهذا الصمت يستحق أن يُسمَع.

Written with AI