যখন ভয় কথা বলতে শেখে(বাংলা : পার্ট–১)এগারো বছর বয়সেভয়ের কোনো দাঁত ছিল না।ছিল শুধু ফাঁকা জায়গা।সন্ধ্যেবেলার আমবাগানআসলে বিপজ্জনক ছিল না,কিন্তু নীরব ছিল—সবকিছুকে ব্যাখ্যা করতে।কিন্তু ভয় যায় না।ভয় অপেক্ষা করে—নতুন এক দরজার জন্য।

।

🌘 যখন ভয় কথা বলতে শেখে

(বাংলা : পার্ট–১)

এগারো বছর বয়সে

ভয়ের কোনো দাঁত ছিল না।

ছিল শুধু ফাঁকা জায়গা।

সন্ধ্যেবেলার আমবাগান

আসলে বিপজ্জনক ছিল না,

কিন্তু নীরব ছিল—

আর নীরবতা মানেই

মনের প্রশ্ন জেগে ওঠা।

তাই মন একটা নাম খুঁজে নিল।

কিচেনে।

কেউ দাঁড়িয়ে ছিল না সেখানে,

কিন্তু অজানাকে

খালি রাখা যায় না বেশি সময়।

নাম দিলে

ভয়টা সাময়িকভাবে

সহনীয় হয়ে ওঠে।

এইভাবেই

শৈশব অজানার সঙ্গে

বেঁচে থাকতে শেখে।

বছর পেরোয়।

আমবাগান হারিয়ে যায়।

শরীর বড় হয়।

ভাষা ধারালো হয়।

যুক্তি শিখে নেয়

সবকিছুকে ব্যাখ্যা করতে।

কিন্তু ভয় যায় না।

ভয় অপেক্ষা করে—

নতুন এক দরজার জন্য।