English + Arabic — Final PartResponsibility Is the Real Fireالمسؤولية هي النار الحقيقيةBy the end of this reflection, it becomes clear that fire was never the center of the poem.مع نهاية هذا التأمل، يتضح أن النار لم تكن يومًا جوهر القصيدة.Responsibility was.المسؤولية هي الجوهر الحقيقي.Fire only follows the laws of nature.النار لا تفعل سوى اتباع قوانين الطبيعة.Humans decide how far it is

English + Arabic — Final Part

Responsibility Is the Real Fire

المسؤولية هي النار الحقيقية

By the end of this reflection, it becomes clear that fire was never the center of the poem.

مع نهاية هذا التأمل، يتضح أن النار لم تكن يومًا جوهر القصيدة.

Responsibility was.

المسؤولية هي الجوهر الحقيقي.

Fire only follows the laws of nature.

النار لا تفعل سوى اتباع قوانين الطبيعة.

Humans decide how far it is allowed to go.

أما الإنسان، فهو من يقرر إلى أي حدّ يُسمح لها أن تذهب.

The tragedy happened not because fire was dangerous,

لم تقع المأساة لأن النار كانت خطيرة،

but because power was handled without inner restraint.

بل لأن القوة استُخدمت دون ضبط داخلي.

Removing power does not prevent destruction.

إزالة القوة لا تمنع الدمار.

Maturity prevents destruction.

النضج هو ما يمنع الدمار.

The Cost of Ignoring Limits

ثمن تجاهل الحدود

Every broken relationship,

كل علاقة مكسورة،

every failed institution,

كل مؤسسة فاشلة،

every collapsing system

كل نظام ينهار

shares the same pattern:

يشترك في النمط ذاته:

boundaries were known but dismissed,

كانت الحدود معروفة لكنها أُهملت،

warnings were subtle but ignored,

كانت الإشارات خافتة لكنها لم تُسمع،

continuing felt easier than stopping.

كان الاستمرار أسهل من التوقف.

The poem captures the exact moment

تلتقط القصيدة اللحظة الدقيقة

when continuation turns into negligence.

التي يتحول فيها الاستمرار إلى إهمال.

Once that line is crossed,

ما إن تُتجاوز تلك العتبة،

consequences no longer negotiate.

لا تعود العواقب قابلة للتفاوض.

Why Regret Comes Too Late

لماذا يأتي الندم متأخرًا

One of the most painful insights of the poem

من أكثر أفكار القصيدة إيلامًا

is its understanding of regret.

هو فهمها للندم.

Regret arrives only after the fire is finished.

الندم لا يأتي إلا بعد أن تنطفئ النار.

After the ash has settled.

بعد أن يستقر الرماد.

After nothing remains to fix.

بعد أن لا يبقى شيء يمكن إصلاحه.

That is why the poem offers no redemption arc.

ولهذا لا تقدّم القصيدة مسار خلاص.

Not every story does.

فليست كل القصص كذلك.

Some exist only to warn.

بعضها يوجد فقط للتحذير،

not to comfort.

لا للتسلية أو التطمين.

Wisdom, the poem suggests,

تقترح القصيدة أن الحكمة

is not learning from regret,

ليست التعلّم من الندم،

but preventing the need for it.

بل منع الحاجة إليه أصلًا.

What the Poem Ultimately Asks of Us

ما الذي تطلبه القصيدة منا في النهاية

This piece does not demand perfection.

هذا النص لا يطالب بالكمال.

It asks for awareness.

بل يطلب الوعي.

Before acting, it asks us to pause:

وقبل الفعل، يطلب منا أن نتوقف قليلًا:

Am I responding to a need, or feeding a fear?

هل أستجيب لحاجة، أم أغذّي خوفًا؟

Am I protecting something, or trying to control it?

هل أحمي شيئًا، أم أحاول السيطرة عليه؟

Am I still within the purpose, or proving power?

هل ما زلت داخل الهدف، أم أُثبت القوة؟

These questions slow us down.

هذه الأسئلة تُبطئنا.

But slowing down often saves what speed destroys.

لكن التمهّل غالبًا ما ينقذ ما تُدمّره العجلة.

A Final Reflection

تأمل أخير

The poem does not end in chaos.

القصيدة لا تنتهي بالفوضى.

It ends in quiet.

بل تنتهي بالهدوء.

No accusations remain.

لا تبقى اتهامات،

No arguments survive.

ولا حجج تصمد،

Only ash remains.

يبقى الرماد فقط.

And the understanding

ومع هذا الفهم

that something precious was lost

أن شيئًا ثمينًا قد فُقد

not through cruelty,

لا بسبب القسوة،

but through excess.

بل بسبب الإفراط.

Perhaps this is the most unsettling truth of all:

ربما تكون هذه الحقيقة الأكثر إزعاجًا على الإطلاق—

most destruction is not born from hatred,

فمعظم الدمار لا يولد من الكراهية،

but from unexamined intention.

بل من نوايا لم تُفحَص.

If this poem leaves the reader more careful with power,

إذا جعلت هذه القصيدة القارئ أكثر حذرًا مع القوة،

more respectful of limits,

وأكثر احترامًا للحدود،

and more attentive to silence,

وأكثر انتباهًا للصمت،

then its warning has done its work.

فقد أدّت تحذيرها كما ينبغي.

Because once everything turns to ash,

لأنه عندما يتحول كل شيء إلى رماد،

even meaning struggles to remain.

حتى المعنى يكافح ليبقى.

Written with AI