English + Arabic — Part 2The Thin Line Between Care and Controlالخط الرفيع بين الرعاية والسيطرة⁰One of the most unsettling truths this piece revealsإحدى أكثر الحقائق إزعاجًا التي يكشفها هذا النصis how easily care turns into control.هي كيف تتحول الرعاية بسهولة إلى سيطرة.The intention was responsible. Byكانت النية مسؤولة.The smoke needed an exit,كان الدخان بحاجة إلى مخرج،the flame needed air.

English + Arabic — Part 2

The Thin Line Between Care and Control

الخط الرفيع بين الرعاية والسيطرة

⁰One of the most unsettling truths this piece reveals

إحدى أكثر الحقائق إزعاجًا التي يكشفها هذا النص

is how easily care turns into control.

هي كيف تتحول الرعاية بسهولة إلى سيطرة.

The intention was responsible. By

كانت النية مسؤولة.

The smoke needed an exit,

كان الدخان بحاجة إلى مخرج،

the flame needed air.

وكانت النار بحاجة إلى هواء.

But responsibility was misunderstood.

لكن المسؤولية أسيء فهمها.

What was meant as support

ما كان المقصود به دعمًا

became domination.

تحول إلى هيمنة.

Care, when it forgets limits,

الرعاية حين تنسى حدودها

does not remain care.

لا تبقى رعاية.

Why “Enough” Is So Hard for Humans

لماذا يصعب على الإنسان مفهوم «الكفاية»

Psychologically, humans struggle with the idea of “enough.”

نفسيًا، يعاني الإنسان في فهم معنى «الكفاية».

Too little feels unsafe,

القليل يبدو خطرًا،

too much feels protective.

والكثير يبدو وقاية.

So humans add more fuel than necessary.

لذلك يضيف الإنسان وقودًا أكثر من اللازم.

They push further than required.

ويتجاوز الحد المطلوب.

The fire in the poem grew

لم تكبر النار في القصيدة

not because it was needed,

لأنها كانت ضرورية،

but because stopping felt uncomfortable.

بل لأن التوقف كان غير مريح.

This is not evil.

هذا ليس شرًا.

This is human weakness.

إنها ضعف إنساني.

Power Without Inner Discipline

القوة بلا انضباط داخلي

Power itself is neutral.

القوة بذاتها محايدة.

Fire itself is neutral.

والنار بذاتها محايدة.

What matters is inner discipline.

المهم هو الانضباط الداخلي.

When restraint is missing inside,

عندما يغيب الضبط من الداخل،

even small permissions become dangerous.

تصبح حتى الإذن البسيط خطرًا.

A limited role becomes unchecked authority.

يتحول الدور المحدود إلى سلطة بلا رقابة.

A chance to help becomes a need to dominate.

وتتحول فرصة المساعدة إلى رغبة في السيطرة.

Power does not suddenly corrupt.

القوة لا تُفسد فجأة.

It reveals what already exists.

إنها تكشف ما هو موجود أصلًا.

Silence as a Moral Language

الصمت كلغة أخلاقية

There is no shouting in this piece.

لا يوجد صراخ في هذا النص.

No argument.

ولا جدال.

No warning alarm.

ولا جرس إنذار.

Only a silent sign.

فقط إشارة صامتة.

Many boundaries in life work this way.

كثير من حدود الحياة تعمل بهذه الطريقة.

They are not loudly announced.

لا تُعلن بصوت عالٍ،

they are meant to be sensed and understood.

بل تُفهم بالإحساس والوعي.

Those who need shouting rarely understand responsibility.

من يحتاج إلى الصراخ نادرًا ما يفهم المسؤولية.

Those who understand responsibility do not need shouting.

ومن يفهم المسؤولية لا يحتاج إلى صراخ.

The tragedy here is not ignorance.

المأساة هنا ليست الجهل.

It is the refusal to listen.

بل رفض الاستماع.

Ash as the Final State

الرماد كحالة نهائية

Ash is not just destruction.

الرماد ليس مجرد دمار.

Ash is irreversibility.

الرماد يعني اللاعودة.

What turns to ash

ما يتحول إلى رماد

cannot return to what it was.

لا يمكنه أن يعود كما كان.

Apologies cannot rebuild it.

الاعتذار لا يعيده.

Explanations cannot revive it.

والتبرير لا يحييه.

That is why the piece ends quietly.

لهذا ينتهي النص بهدوء.

There is nothing left to argue with.

لا يبقى شيء للجدال.

A Quiet Warning to the Reader

تحذير هادئ للقارئ

This piece does not ask you to fear fire.

هذا النص لا يطلب منك أن تخاف من النار.

It asks you to fear unexamined power.

بل يطلب منك أن تخاف من القوة غير المفحوصة.

Before adding more fuel, ask yourself:

قبل إضافة المزيد من الوقود، اسأل نفسك:

Is this necessary?

هل هذا ضروري؟

Is this proportionate?

هل هذا متوازن؟

Is this still care, or has it become control?

هل ما زالت رعاية أم تحولت إلى سيطرة؟

Because once restraint is gone,

لأنه عندما يزول الضبط،

intention no longer matters.

لا تعود النية ذات أهمية.

And when everything turns to ash,

وعندما يتحول كل شيء إلى رماد،

even wisdom has nothing left to save.

حتى الحكمة لا يبقى لديها ما تنقذه.

Written with AI